-- Жаль, если будущий историк займется архивом типографии и опровергнет мою ложь.-- Тут он достает из стола бумажную стопу.-- В типографии работает двести человек. Вот двести заявлений, в которых умоляют выдать субсидию "в связи с тяжелым материальным положением".
-- Вы ставите меня в неловкое положение. Из такого материала не выжмешь и сотни строк, а мне заказали статью.
-- Да напишете что-нибудь! Демократический централист, прислушивается к слову рабочих, идет в ногу со временем, хороший семьянин... Пишите! Все равно никто читать не будет.
-- И еще вопрос: "Любите ли вы Сворск? И за что?"
-- Я люблю этот город за его пустоту. По-моему, именно здесь у человекоподобных существ есть шанс превратиться в людей. Сейчас я как раз собираюсь изобрести для своричей палку-копалку.
Мне не нравится, как Сусанин говорит о Сворске. Я -- невесть какой патриот, но зачем возводить напраслину? Обычный город и вовсе не пустой. Все в нем есть. Есть памятник, центральная площадь, два кинотеатра, секции по интересам, тряпки у спекулянтов -- какие угодно, особо не голодаем. Есть даже две проститутки, а у них есть сутенер. Он торгует семечками на привокзальной площади...
-- Я возвращаюсь в редакцию. Сплю уже убежал: он сидит до обеда. Не успеваю снять дубленку, как вбегает Илья Федорович.
-- Только что звонил товарищу Примерову, просил икры. Он перевернул все закрома, но не нашел и ста граммов.
"Еще бы!" -- усмехаюсь я.
-- Ты не мог бы по своим каналам пошустрить?
-- Надо в областной центр ехать. У меня шеф-повар...
-- Завтра езжай с утра! Прямо из дома!
-- Там ресторанная наценка. Шестьдесят рубликов килограмм.
-- Возьми килограмм, в зарплату рассчитаемся... Эх! -- говорит он, сжимая ладони в кулаки,-- позову Примерова и утру ему нос икрой!
Я сажусь писать статью о Сусанине:
"Он не любит больших помещений: в них трудно сосредоточиться, поэтому на планерках подчиненным приходится сидеть на коленях друг у друга. Позади стола на стене висит девиз директора -- строка из греческого поэта Гесиода: "Вечным законом бессмертных положено смертным работать!" Кабинет как бы представляет самого хозяина: можно зайти с любым вопросом и, глядя на одну обстановку, получить ответ..."
Дальше я не пишу, а что уже написал -- выкидываю в корзину. Потом беру подшивку "Правды" за прошлый год и надергиваю, как нитки, всяких фраз из статей о передовых руководителях. На то, чтобы вогнать эти куски в одно русло, уходит два часа. Когда я прочитываю статью, меня чуть не тошнит от своей работы, а Сусанина я ненавижу. Но пусть лучше стошнит меня, чем я напишу отсебятину и вырвет редактора. Да и не собираюсь я представлять Сусанина непонятым героем. Чудак на букву "м" этот Адам. Он ни во что не верит, всех презирает и готов высмеять любого. А я верю! И мне не до смеха! Я несокрушимо верю в порядок и даже не смотрю по сторонам, когда перехожу улицу на зеленый свет. Шальных автомобилей для меня не существует!..
Дома я переодеваюсь в тренировочное и иду к Чертоватой.
-- Я всех обзвонила, кого могла,-- говорит она.-- Только восемнадцать банок. Остальное деньгами отдам.
-- Нет, будешь должна две банки.
-- Спекулянт чертов! -- обзывает меня Любка. Да таким тоном, словно я отца родного зарубил.
Дура! В наше время кто не спекулирует, тот пустые бутылки подбирает. Однажды я посчитал, какой процент товаров куплю, придя в магазин не с черного хода, а с парадного, и с директорским окладом в кармане. Цифры получились страшные: из продуктов -- десять процентов, а из текстиля -- два! Лучше всего дело обстояло с мебелью, но это потому, что мебель не возят из Америки, и я ее ни разу не покупал, только собирался. Вот и получается, что государство не может удовлетворить даже четверти моих потребностей. Почему же я должен жить нищим и отдавать ему свои способности? Уж лучше применить их в подпольном бизнесе...
От Чертоватой, занеся икру, я иду к Сусанину. Еще не дойдя до двери, слышу, как он звонко хохочет. К моему удивлению, он один в квартире.
-- Над чем вы смеялись?
-- Да так, вспомнил, какие веселые истории нафантазировал вам сегодня.
-- Вот статья о вас. Посмотрите, может, чего поправите. Сусанин пробегает ее взглядом по методу скоростного чтения.
-- Я все думаю, зачем прилетают потомки? -- говорит он.
-- Я не знаю,-- отвечаю я.
-- А вы любите, Саша, купить билет в кино и похохотать пару часов над какой-нибудь пошленькой комедией?
-- Люблю.
-- Вот и они -- такие же люди,-- говорит Сусанин.-- В вашей статье есть ошибки. Во-первых, начать надо так: "Все, чего мы достигли,-- это творения советских людей..." Во-вторых, почему вы не написали, что в моем кабинете висит портрет генерального секретаря? Обязательно напишите: "На каждой стене -- по портрету, и еще один лежит под стеклом". В-третьих, объясните где-нибудь, почему меня зовут то Адам Петрович, то Виктор Борисович, то Андрей Харитонович. И почему у меня восемь фамилий. И почему я руковожу заводом, фабрикой и свинофермой...
Потом я иду к девушке моей новой мечты.
Утром я вспомнил, что уже встречал Марину год назад на выборах. Она подошла к моему регистрационному столику, я вложил в ее паспорт избирательный бюллетень и велел опустить в урну. Потом она опять подошла ко мне.
-- Ну как, почувствовали себя полноправной гражданкой? -- спросил я.
-- Мне кажется, что у меня появился друг, которому я послала письмо,-ответила она. И спросила: -- Скажите, а паспорт мне скоро вернут?..
Но тогда она была прыщавой, как солдат. Иван оставляет меня за дверью и спрашивает:
-- Тебе чего?
-- Да я так, в гости... Может, чаем напоишь? Он засовывает руку в карман:
-- Держи четыре копейки, иди в столовую и попей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67