Л: Но люди, действительно, так про тебя говорят.
В: Так почему же все-таки?
Л: Во-первых, они цепляются за то, чего у них самих никогда не
было. Всякий кто утверждает, что интересуется мной как
индивидуальным артистом или даже частью Битлз: если он не
понимает, почему я сейчас с Йоко, значит, он никогда не понимал
того, что я говорил. А если он не понимает этого, значит, он
вообще ничего не понимает. Он просто дрочит на... это может быть
кто угодно - Мик Джеггер или еще кто-нибудь. Пусть они дрочат на
Мика Джеггера. о'кей? Мне это не нужно.
В: Он это оценит!
Л: Мне это совершенно не нужно. Пусть они гоняются за "Уингз".
Забудьте обо мне. Если хотите, гоняйтесь за Полом или Миком. Я не
для этого живу. И если, это кому-то еще не ясно из моего
прошлого, я снова заявляю об этом здесь, посреди этих жоп и
титек: идите играть с другими мальчиками, отстаньте от меня,
играйте с "Роллинг Стоунз", "Уингз".
В: Ты хочешь...
Л: Нет, погоди, я еще не договорил. (Вскакивает и влезает на
холодильник). Никто и никогда почему-то не говорил, что Пол меня
околдовал, или что я опутал его своими чарами. Тогда они не
считали это ненормальным, когда два парня жили вместе. Почему они
никогда не задавались вопросом: "Почему это они всегда вместе?
Интересно, а чем это они занимаются за кулисами? Что это значит:
Джон и Пол? Как они могут так долго быть вместе?" В ранние годы
мы больше пробыли вместе, чем Джон с Йоко: вчетвером спали в
одной комнате, чуть ли не в одной постели, в одном грузовике,
были вместе ночью и днем, ели, писали, и какали вместе!!!
Понимаете - все делали вместе!!! И никто тогда не говорил ни
слова про "чары". Говорили, правда, что мы под чарами Брайана или
Мартина - но по той причине, что всегда есть кто-то, кто что-то
для тебя делает.
Вот сейчас "Роллинг Строунз" поздравляют с тем, что они вместе
уже 112 лет. Во дают! Хорошо, что у Чарли и Билла есть еще свои
семьи. В 80-е годы люди будут говорить: "Почему эти парни все еще
вместе? Разве они не могут вкалывать самостоятельно? Почему
вокруг них всегда должна быть кодла друзей? Неужели лидер боится,
что кто-то пырнет его ножом в спину?" Вот какие вопросы им будут
задавать. Вот какие, черт возьми, вопросы!!! Битлз и Стоунз будут
уже реликтами, когда о них будут вспоминать. А те времени, когда
ансамбли состояли из одних мужчин, уйдут в прошлое - про это
будут показывать кинохронику. Будут показывать, как парень с
накрашенными губами вертит жопой, а остальные четвером, все с
черным гримом, пытаются изображать из себя похотливых мужиков.
Над этим будут смеяться в будущем, а не над супружеской парой,
которые поют, живут и работают вместе. Иметь друзей и кумиров -
мужчин - это нормально, когда тебе 16, 17, 18 лет. Но, если тебе
- 40, а ты еще живешь той жизнью, это значит, что в голове у тебя
все еще 16 лет.
В: Начнем сначала. Расскажи нам историю о том, как чудесный
принц мистик встретил свою экзотичную восточную даму-дракона.
Л: Это было в 66-м году в Англии. Мне сказали, что одна
японская художница-авангардистка, приехавшая из Америки,
устраивает хеппиннинг. Я ходил по выставке и увидел лестницу,
влез по ней к потолку, обнаружил там подвешенную трубу, посмотрел
в нее - чувствуя себя идиотом - и прочитал одно слово "Да". А в
те годы авангардом считалось, когда человек разбивал в дребезги
пианино или скульптуру, в общем, все было анти-, анти-, анти-.
Скучное отрицание. А тут я прочел это "да" и решил остаться на
этой выставке среди гвоздей и яблок.
Там была одна надпись, которая возбудила мое любопытство:
"Вбей гвоздь". Я спросил: "Можно я вобью гвоздь?" Йоко ответила:
"Нет, потому что открытие назначено на завтра". Но тут к ней
подошел владелец галереи и прошептал на ухо: "Пусть вобьет.
Знаешь, он - миллионер. Может, он потом купит этот экспонат". Они
начали шептаться-совещаться. Наконец, она говорит: "Ну, хорошо,
можешь забить этот гвоздь, но сперва заплати за это 5 шиллингов".
И вот я, хитрожопый такой, говорю: "Хорошо. Я дам тебе
воображаемые 5 шиллингов и вобью воображаемый гвоздь". Вот так и
произошла наша встреча, она что-то почувствовала, я что-то
почувствовал, а остальное - это уже, как говорится, история.
В: Что было дальше?
Л: Конечно, я был тогда битлом, но кое-что уже начало
меняться. В 1966, как раз перед тем, как мы познакомились, я
поехал в Альмерию - это в Испании - на съемки фильма "Как я
выиграл войну". Мне полезно удирать на некоторое время. Я пробыл
там полгода. Там, я, кстати, написал "Земляничные поля". У меня
было много свободного времени, я мог поразмышлять один, без
других. С тех пор я стал искать, куда мне уйти (от остальных
битлов), но у меня не хватало смелости шагнуть в лодку и
оттолкнуться от берега. Но, когда я влюбился в Йоко, я понял:
боже мой, это не похоже на все, что было у меня до этого! Это
было что-то совсем другое. Это больше, чем хитовая пластинка, чем
золотой диск, больше, чем что бы то ни было. Это невозможно
описать словами.
В: Было ли желание оставить Битлз связано с тем, что ты
полюбил Йоко?
Л: Как я уже говорил, мысль об уходе зародилась еще до встречи
с Йоко, но, когда я познакомился с ней - это было так, как будто
она - моя первая женщина. А, когда у тебя появляется женщина, ты
оставляешь приятелей в баре, а сам уходишь. Ты уже больше не
играешь с ними в футбол или, там, в бильярд. Некоторые, правда,
продолжают играть - но только по пятницам, вечерами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22