А то все и так не знают, как тут красиво. Господи боже, да таких мест нигде не отыщешь, хоть сто лет ищи. Земля Обетованная. Нет, надо, чтоб эта красота из ноздрей полезла. Втемяшилось, понимаешь, идиотам, каждого сюда притащить и дурные деньжищи на Уимерли заработать. А богатства-то вот они, под носом. Какое там! Надо из жителей шутов гороховых сделать на потеху публике. «Спешите, спешите, последние три с половиной рыбака устраивают для вас костюмированное представление! Дамы и господа, не стесняйтесь, подходите ближе, поглядите, как они корячатся. Какая чудесная наживка! Глотайте, глотайте, глотайте! А вот, извольте обратить внимание, ихние лодки. Глядите, как они красиво гниют! А вот ихние дети, которые трески в глаза не видали. А вот это вот – море, куда эти дети дороги не знают. Традиции? Дело отцов? Да тьфу на них!»
Дагу было десять лет, когда отец первый раз взял его с собой в море. Ночь стояла непроглядная, спереди и сзади шли другие плоскодонки, на каждой качался фонарь. Рыбаки покидали бухту. Берег остался далеко позади, вокруг – темень и тишина. Дагу стало казаться, что на самом деле они парят в воздухе, а не плывут по воде. Словно чайки, носятся взад-вперед, вверх и вниз над волнами. Глаза учились видеть все по-новому.
Прошло часа два или около того, точнее сказать он не мог. Вдруг на горизонте появились пятнышки света, похожие на светлячков. Даг взглянул на отца, тот спокойно правил лодкой и смотрел вперед. Светлячков на Ньюфаундленде не водилось, но Даг слышал рассказы о феях, о том, что они светятся в темноте. Мальчик сидел на носу и представлял, как феи летят к скрытому от людских глаз поселку, где-то далеко в море.
– Феи, – сказал он. И отец улыбнулся.
Вскоре «светлячки» стали расти, лодка подплыла к ним совсем близко, а потом вошла в россыпь огней. За бортами все блестело и переливалось. Это горели лампы на плоскодонках, рыбаки бросали здесь якорь и тихо покачивались на волнах в ожидании рассвета.
Даг на всю жизнь запомнил голоса рыбаков, запомнил, как они перекликались между собой, какая крепкая дружба их связывала. Они вели себя так, будто просто собрались поболтать на кухне, только голоса слегка заглушало бархатистое море. Вокруг переговаривались, шутили, весело смеялись. Все ждали начала рыбалки, между ними не было ни тени соперничества. У каждого было собственное место, и все гордились, что принадлежат к плавучей артели.
Даг не заметил, как начал насвистывать какой-то мотивчик. Один за другим голоса стихли, наступила тишина, все замерли. Гробовое молчание, а он свистит. Огоньки фонарей покачивались, небо постепенно светлело, стали вырисовываться борта лодок. Казалось, что взрослые и дети растворились в предрассветном тумане, стали бесплотными тенями или просто притихли, чтобы послушать мелодию, которая далеко разносилась над водой. Даг парил вместе со своей песенкой, он наслаждался жизнью. Но тут кто-то крепко ухватил его за плечо. В свете лампы мальчик разглядел рассерженное лицо отца.
– Цыц, – мрачно сказал он. – Будешь свистеть на воде, удачу спугнешь. – И действительно, улов в тот день был гораздо меньше обычного. Винили в этом, конечно, Дага.
Ему не пришлось долго стыдиться своей ошибки. Через несколько дней он был великодушно прощен. Даг стал рыбаком и посвятил жизнь морю. Его брат Питер поначалу тоже рыбачил, но вскоре бросил это занятие, переехал в Сент-Джонс и заделался тупым горожанином.
Из семьи Блеквудов в Уимерли остался один только Даг. Последний рыбак. И – чтоб уж совсем отравить ему одинокую старость – племянник Джозеф, его единственный родственничек, не смог придумать ничего умнее, как пойти служить в рыбнадзор. Совсем охренел. А теперь этот Джозеф приехал и поселился неподалеку, чуть выше по дороге. Дагу об этом рассказала Аида Мюррей, а ей – женщина, которая купила дом Критча и каждое лето сдает городским. Подумать только: племянник Дага – ищейка из рыбнадзора. Кому служит!
Ну, правительство! Вон откуда наша рыба-то гниет – с дурной головы! Треску ловить запретили. Промысел закрыли! Вчистую! Одни патрули теперь шастают. Откуда их столько набежало? Следят, чтобы все на берегу сидели. Какие-то тупари, бюрократы будут всем указывать, что можно, чего нельзя. Рыбачить, например, нельзя. Вот так вот. Сушите весла. Учитесь новому ремеслу. В программисты идите. Или в коммерсанты. Или собак для выставки разводите. Даг представил, как причесывает пуделя. Бедный пудель. Даг его налысо побреет да еще пинка даст. Субсидии они, видите ли, рыбакам дают, чтобы новую жизнь начать. Да кому нужны эти подачки? Хуже пособия по безработице. Будь он проклят, если позволит этим ублюдочным писакам всю его судьбу в папочку подшить! Сидят, понимаешь, в своих кабинетиках, сутками оттуда не вылезают, аж позеленели все, бедняжки. А толку чуть. Ну, так и нечего нос совать в чужие дела. Подавитесь своими деньгами вонючими. Вы нам не указ. Хотим ловить треску – и будем. Кто вы такие, забодай вас акула, чтоб за нас решать? Кто вам дал право?
Лосей вот тоже отстреливать нельзя. А если лось к тебе во двор забрел? Прикажете за лицензией бежать? Или сезона охоты дожидаться? Всякий нормальный мужик кладет на подоконник ружье двенадцатого калибра и хлобысь промеж рогов. Вот тебе и лось – на целый год хватит. Он и нужен-то всего один. Освежуй, разделай, заморозь, раздай друзьям и родным, чтобы тоже полакомились, и вся недолга. Для чего вокруг леса, природа? Чтоб пропитание добывать. Для того Господь и поселил – зверей на земле, а рыб в море. Чтобы было, чем брюхо набить. На хрена, скажите, такая жизнь, если питаться консервами, которые тебе ученые впаривают.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147