В эфире радиостанция «Маяк». Начинаем программу «Полевая Почта». В нашу редакцию пришло недавно письмо от Зинаиды Ивановны Голиковой из села «Заречное» Кировской области. У Зинаиды Ивановны два сына. И служат они в пограничных войсках, охраняя рубежи нашей родины. Серёжа и Толя Голиковы, если вы сегодня слушаете нашу передачу, то следующая песня — для вас.
— Где ты моя ненаглядная, где? В Вологде-где-где-где, в Вологде-где..
— Ой, да это же все про меня, — Таня, худенькая, с длинными до плеч золотистыми волосами, запоздалыми веснушками, закусывает губу. — Я же из Вологды. И парень у меня — Толя, он во Владивостоке служит.
— Эй, Санек, ты что пил? — Николай Васильевич докуривает свой «Казбек».
— Как это что? Что все, то и я. Бычью Кровь.
— Ты эту отраву брось, вот, держи, только понемножку, и осторожно в себя запускай. Выдыхай, и запивай самое главное… — он протягивает мне алюминиевую кружку.
Огненная вода, коварный спирт, от которого сводит дыхание. Действие у спирта замедленное, но беспощадное. Языки пламени извиваются, угольки улетают вверх, к звёздам, и вот-вот появятся из-за деревьев безжалостные всадники с азиатскими глазами. Я будто вижу их, усталых и жестоких, от них пахнет конским потом, засохшей кровью, немытым человеческим телом…
— Не, мужики, — голос Николая Васильевича возвращает меня в призрачное настоящее. — Сегодня хреново у нас клевало. Хотя, рыба есть. Есть рыбка, вон как она на закате хвостами играет. Иной раз подумаешь, что белуга. Как ухнет, зараза, сердце обрывается.
— Какая тут белуга, Николай Васильевич. Тут даже подлещика не дождёшься.
— Не веришь. А ты послушай. Случай у меня был, я ещё дитем неразумным с батей на колёсном пароходе по Волге плавал. И вот, я на корму вышел. Тогда только Калязин затопили, колокольня из воды торчит. А водичка прозрачная, поля там, деревни. Избушки, стоят, клянусь, видно их тогда было. Но главное не это — в глубине такие звери играют, куда там вашим китам. Огромные, почти что с пароход. Хвостами так и виляют: налево, направо. Жуть меня взяла.
— Ну ты и скажешь, Николай Васильевич. С пароход. Будет заливать-то.
— Да не вру я. Так и не знаю, кто это там плавал. Ну, да ладно. Дело в том, что в прошлом году знакомый мой стерлядку около Тарусы вытащил. Царскую рыбу… Водится она здесь, только наживку не берет почему-то. Отъелась… И ты заметил, только она хвостом бить начинает, как этот катер, мать твою… Речной трамвайчик, так нет, выпендрелись, сделали на воздушной подушке. С авиационными моторами… Ты запивай, запивай.
— Мели здесь, плёсы. Иначе, как на воздушной подушке, и не пройдёшь…
Костёр догорает, остаются лишь угольки, красные, таинственные, отбрасывающие странные тени на алюминиевых чашках, котелке с картошкой и пустых банках китайской тушёнки «Великая Стена».
— Ну, будет, — у Николая Васильевича «Спидола» с архаичными жёлтыми пластмассовыми лучиками и чёрными, ребристыми колёсиками настройки. — Новости послушаем. Может, пока мы тут плаваем, война уже началась.
— По сообщению информационного агентства ТАСС, успешно завершена стыковка космических кораблей «Аполлон» и «Союз». Советские и Американские астронавты, несмотря на принципиальное различие мировоззрений…
— Нет, ну надо же! Да что они так скромно. Они все-таки состыковались! Что вы сидите? Что вы пьёте всякую дрянь! Они живы! Вы слышите, они живы! — Миша завёлся. — Они состыковались! Там, на орбите, я уверен был, что они погибнут. В тысячах километров друг от друга…
— Он чего, больной, этот ханурик, или принял лишнего? — Серёга из Воркуты чиркнул спичкой, и его лицо с недавно отпущенной бородкой, на секунду высветилось в темноте. — С вами, столичными, никогда не знаешь, чего ждать. Я такого гуся однажды встретил, по распределению к нам на шахту направили.
— Чудо. Это чудо, и это вселяет надежду… Представить себе невозможно, с допотопными средствами навигации, архаичными датчиками, и все-таки удалось найти друг друга в этой бесконечности. Состыковаться, да нет же, это удивительно!
— Ты, Миша, помолчи лучше. Не мешай слушать, — начал заводиться Николай Васильевич. — Все-таки историческое событие.
— Космос, вакуум, он пахнет. Тлением, невесомостью, пластмассой, температурой, я не знаю, что именно, но на орбите воняет жжённой резиной. Нет, скорее, испаряющейся. И страшно за всех нас. — Миша заплакал.
— Ё-моё, — скривился Серёга. — только психического нам не хватало.
— Ну, будет, мужики, ещё по одной, и спать — командует Николай Васильевич. — За успехи отечественной космонавтики. Пахнет ему, понимаешь… Космонавт… Я настоящих космонавтов видел, к вашему сведению. Вот пошёл бы в наш цех, понюхал бы, чем жизнь пахнет.
5.
Двадцать четыре года спустя я жил в Америке и обедал за одним столиком с долговязым американцем лет тридцати пяти. Стив всего месяца три, как вернулся с орбиты — чинил космический телескоп. Рядом с астронавтом вдумчиво разжёвывала кекс его гордая мама. Нет, я никогда не был близок к космонавтике, за одним столиком мы оказались случайно. Мой знакомый увидел другого своего знакомого, с которым когда-то вместе работал, астронавт жил в соседнем городке, учился с ним в школе, и так далее. Разговор, как и ожидалось, вскоре перешёл на космические темы.
— Нет, я конечно же, боюсь, — признался астронавт. Все-таки, вероятность погибнуть около пяти процентов, и никуда от этих мыслей не деться. Особенно, во время взлёта. Но самое страшное, даже неожиданное — это то, что космос пахнет. Невесомость и вакуум пахнут жжёной резиной. Синтетической пластмассой. Что-то там испаряется в этих космических лучах.
1 2 3 4 5 6 7 8