— Я ничего не знаю.
Он сделал глоток, откинулся на спинку кресла и скрестил ноги.
— Тогда слушайте. Это мой конек. Предположим, киностудия заплатила целое состояние за интеллектуальную собственность. Вы знаете, что такое интеллектуальная собственность?
— Не совсем.
— Боже! Как же вы невежественны! — Он усмехнулся. — Предположим, они купили книгу. Вот что происходит дальше, с небольшим преувеличением, конечно. Прежде всего предстоит изменить название. Потом в студию сажают около семисот сценаристов, которые должны адаптировать ее и превратить в сценарий. При этом некоторые герои убираются, а вместо них добавляются другие. Если в книге есть секс, то надо его убрать и заменить Любовью. Короче, нужно убрать из книги все, что в ней есть, и напичкать сценарий чем-то совсем другим. Потом название меняется еще раз. Словом, главное — сделать книгу совершенно неузнаваемой. Иначе фильм обречен на провал. Вы улавливаете мою мысль?
Я усмехнулся:
— С трудом.
— Это только начало, — продолжал он. — Вы знаете, Скотт, что самый смешной сценарий, когда-либо написанный в Голливуде, снимать нельзя. Это «Положение о производстве». Только, к сожалению, никто над ним не смеется. Все сценарии должны соответствовать этому «Положению», и в результате Легион борьбы за соблюдение приличий вполне счастлив. А все остальное молчаливое большинство совсем не счастливо. Включая меня. Затем сценарий нужно примерить на кинозвезд и прорезать в нем отверстия, которые придутся им впору. Причем в сценарии должны быть отражены все идеи, осенившие директора студии и продюсера. — Он устало покачал головой и допил свой бокал. — Теперь вам понятно, как много смысла в нашей работе? Если говорить о фильме «Девушка из джунглей», я переписывал сценарий после Своллоу — то есть взял оригинальный текст, отшлифовал его, добавил блестящие диалоги и несколько смешных сценок. За это мне платят, а потом я на эти деньги пью.
Я прервал наступившее было молчание:
— Кажется, существующая система не вызывает у вас особого восторга. А Своллоу вполне доволен?
— Еще бы ему не быть довольным! Да он собственное имя не может написать. Пусть берет себе всю славу за это дерьмо. Мне ничего не нужно. — Он безрадостно засмеялся. — Зачем разрушать мою блестящую репутацию? Я ее заслужил сценариями для второразрядных фильмов. Дженова тоже не завоюет с этим фильмом международных призов. Сукин сын. — Он поднял свой бокал, увидел, что тот пуст, и опустил его. — В Голливуде платят не за то, как ты пишешь. А за послушание.
Он замолчал, очевидно окончательно выговорившись. Я поднялся.
— Спасибо, Блок. В следующий раз выпьем за мой счет.
— Не откажусь.
Он проводил меня до двери, вежливо попрощался, и я направился к «кадиллаку». Я так его и не понял. Он говорил как молодой человек, недовольный жизнью. А может быть, он был просто пьян? Что-то здесь не так. Странно, но он показался мне совершенно трезвым.
Было около семи вечера, и я позвонил из телефонной будки Элен Маршал.
— Привет, Элен. Это Шелл Скотт.
— Вас только за смертью посылать, Шелл Скотт, — сказала она грустно.
— Надеюсь, вы не очень сердитесь.
— Не очень.
— Я на это так надеялся! Извините, что я надолго задержался с Бондхелмом прошлым вечером, Элен. Я мчался назад со скоростью семидесяти миль в час.
— Ну что ж, это меняет дело, — слегка оттаяла она.
— Слушайте, могу я заглянуть к вам? Мне нужно задать несколько вопросов.
— Намекните, о чем пойдет речь?
— Я хочу расспросить о Зое, кроме того, мне, например, хотелось бы узнать, где вам удалось так загореть?
— Вы едете прямо ко мне или у вас есть дела по пути?
— Буду у вас через пять минут.
— Жду. — Она повесила трубку.
Я был у нее через шесть минут. Она жила в небольшом отеле на Уилшир-стрит и открыла дверь на первый же звонок. Улыбнувшись, она поправила тонкими пальцами свои серебристые волосы.
— Вот это скорость!
— Меня зовут Быстроногий Скотт, — сказал я, закрывая дверь.
Она повернула ключ в замке и опустила его в вырез своего платья.
— Значит, мы снова друзья? — спросил я.
Она прислонилась к двери.
— Посмотрим.
Элен была одета в ярко-красную юбку и свободную белую блузку с длинными рукавами и воротником в стиле Байрона, который смотрелся на ней лучше, чем на самом лорде. Я успел заметить, что туалет дополняли туфли на высоком каблуке и прозрачные тонкие чулки.
Она предложила пройти на кухню.
— Вы сможете задавать свои вопросы, пока я буду готовить коктейли. Если хотите выпить.
— С удовольствием. Спасибо.
Она привела меня на чистенькую, отделанную белоснежным кафелем кухню, достала из холодильника бутылки и лед и принялась священнодействовать.
— Хотите, этим займусь я, Элен?
— Нет. Займитесь лучше вопросами. — Она искоса взглянула на меня своими карими глазами и налила в бокал бурбона. Кажется, на все пять пальцев.
— Вопрос первый, — начал я. — Вы хотите свалить меня с ног первым же бокалом?
Она рассмеялась.
— Что, слишком много?
— Нормально, если добавить воды. Вопрос второй. Расскажите мне все о том вечере в четверг. Я знаю, что Зоя появилась там вскоре после восьми часов. Кто в это время уже находился там? Кто чем занимался? И так далее.
Наполнив мой бокал, она приготовила себе скотч с содовой. Я не узнал от нее практически ничего нового. Она подтвердила:
— Я была с Кингом весь вечер после деловой части до самого конца.
— Когда все закончилось?
— Около десяти. Может быть, немного позже.
— А Своллоу вырубился?
— С самого начала. Кингу пришлось отхлестать его мокрым полотенцем, чтобы он пришел в себя.
— Мог он притворяться?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51