VadikV


30
Стивен Кинг: «Опусти гол
ову Ч и вперед!»


Стивен Кинг
Опусти голову Ч и вперед!

Ночные кошмары и фантастич
еские видения Ц



Стивен Кинг
Опусти голову Ч и вперёд!

Мой постоянный читатель, я хо
чу предупредить вас, что это не рассказ, а эсса, почти дневник, первоначаль
но опубликованный в журнале New Yorker весной 1990 года.
С. К.

Не поднимайте голову! Пусть голова будет все время опущенной!
В спорте это не самое трудное, но всякий, кто когда-либо пытался сделать э
то, непременно скажет, что это совсем непросто. Необходимо точно попасть
серединой круглой биты по круглому же мячу. Это настолько непросто, что г
орстка людей, способных делать это, становятся примером для подражания,
богатыми и знаменитыми: Хосе Касекосы, Майки Гринуэллы, Кевины Митчеллы.

Для тысяч мальчишек (и многих девчонок) их лица приобретают привлекатель
ность, а отнюдь не лица Акса Роза или Бобби Брауна. Плакаты с изображением
этих звезд бейсбола занимают почетное место на стенах спален и дверцах ш
кафчиков в раздевалках. Сегодня Рои Сен-Пьер тренирует некоторых из эти
х мальчиков Ч мальчиков, которые будут представлять западную часть Бан
гора, Бангор-Уэст, в третьей зоне розыгрыша чемпионата Малой лиги, Ч учи
т, как попасть круглой битой по круглому мячу. В данный момент он занимает
ся с мальчиком по имени Фред Мур, а мой сын Оуэн стоит рядом и внимательно
наблюдает за тренировкой. Он будет следующим, кто попадет под «тяжелую р
уку» Сен-Пьера. Оуэн похож на своего родителя Ч такой же широкоплечий и
массивный, тогда как Фред в своей ярко-зеленой майке выглядит почти боле
зненно худым. И пока ему не удастся точно попадать битой по мячу.
Ч Опусти голову, Фред! Ч кричит Сеп-Пьер. Он стоит на полпути между «приг
орком» и «базой дома» на одном из бейсбольных полей Малой лиги, за заводо
м кока-колы в Бангоре. Фред отступил почти к самой защитной сетке, не позв
оляющей мячам улетать слишком далеко, за «базу дома». День жаркий, но, даже
если жара досаждает Фреду или Сен-Пьеру, они не показывают этого. Оба сли
шком заняты тренировкой.
Ч Опусти голову! Ч снова кричит Сен-Пьер и делает сильный бросок.
Фред с размаху бьет битой по пролетающему мячу. Раздается звонкий удар а
люминиевой поверхности по телячьей коже, словно ложкой по жестяной миск
е. Мяч ударяется в защитную сетку, отскакивает от нее и едва не попадает в
защитный шлему Фреда. Оба смеются, а затем Сен-Пьер достает еще один мяч и
з красного пластмассового ведерка, стоящего рядом.
Ч Приготовься, Фредди! Ч кричит он. Ч Опусти голову!

* * *

Третья зона штата Мэн так велика, что делится на две части. Команды графст
ва Пенобскот составляют половину дивизиона, команды из графств Эрусток
и Вашингтон Ч вторую половину. Мальчики, входящие в состав команд «Все з
везды», выбираются согласно их заслугам из всех команд, играющих в этой, з
оне Малой лиги. Дюжина команд третьей зоны проводит игры чемпионата одно
временно. К концу июля две лучшие команды Ч по одной в каждой половине ди
визиона Ч играют на звание чемпиона по олимпийской системе: две победы
из трех игр. Эта победившая команда представляет третий округ в розыгрыш
е чемпионата штата, и прошло много времени Ч восемнадцать лет Ч с тех п
ор, как команда из Бангора сумела пробиться в чемпионат штата.
В этом году игры чемпионата штата Мэн будут проводиться в Олд-Тауне, там,
где изготавливают каноэ. Четыре из пяти команд, играющих здесь, отправят
ся домой. Пятая команда, одержавшая верх, будет представлять Мэн в регион
альном восточном турнире, который состоится в этом году в Бристоне, штат
Коннектикут. После этого, разумеется, маячат игры в Вильямспорте, штат Пе
нсильвания, где проводится заключительный этап Ч мировой чемпионат ср
еди команд Метлой лиги. Игроки команды из Бангор-Уэста редко думали о так
их пьянящих высотах. Они будут счастливы, если им удастся победить «Милл
инокет», их противника в первом круге чемпионата графства Пенобскот. С д
ругой стороны, тренерам не запрещается мечтать Ч более того, они почти о
бязаны мечтать.
На этот раз Фред, над которым подшучивала вся команда, сумел опустить гол
ову. Он попал битой по мячу, который отлетел совсем близко от «базы дома» и
упал на внешнюю сторону первой базовой линии Ч фол размером примерно в
шесть футов. Ч Смотри, Ч сказал Сен-Пьер, доставая из ведерка еще один мя
ч. Он поднял его над головой. Мяч был грязным, потертым, в зеленых пятнах от
травы. Тем не менее это был бейсбольный мяч, и Фред посмотрел на него с ува
жением. Ч Я собираюсь показать тебе фокус. Где сейчас этот мяч?
Ч В вашей руке, Ч ответил Фред.
Сен, как привык звать его Дэйв Мэнсфилд, старший тренер команды, бросил мя
ч в перчатку.
Ч А теперь?
Ч У вас в перчатке.
Сей поворачивается боком; его рука, которой он бросает мяч, медленно подб
ирается к перчатке.
Ч Теперь?
Ч Мне кажется, он у вас в руке.
Ч Ты совершенно прав. Поэтому следи за моей рукой. Следи за моей рукой, Фр
ед Мур, и жди, когда мяч вылетит из нее. Ты должен следить за мячом Ч и толь
ко. Ни за чем другим. Только за мячом. Я должен быть для тебя всего лишь ниче
го не значащей фигурой. Да и зачем тебе смотреть на меня, правда? Неужели т
ебя интересует, улыбаюсь я или нет? Нет. Ты ждешь, чтобы убедиться, как поле
тит мяч Ч боковым броском, трехчетвертным или из-за головы. Итак, ты ждеш
ь?
Фред кивает.
Ч Следишь за мячом?
Фред кивает снова.
Ч О'кей, Ч говорит Сен-Пьер и снова швыряет мяч коротким тренировочным
броском.
1 2 3 4