Причем бил по самым больным местам. А именно: у Ефима приняли повесть. В журнал "Пионер". Приняли без блата, из обычного уличного "самотека". Это вообще нетрадиционно, а в то время - вдвойне.
Сегодня автор, которого не печатают, может, в принципе, издать свою книгу сам. На собственные средства. И доказать читателям, что он не зря просит их внимания.
В советское время даже визитки нельзя было напечатать без визы спецслужб. Великая страна откровенно боялась своих граждан. Доходило до анекдотов: в день больших политических праздников все пишущие машинки предприятия относились в одну комнату, и та опечатывалась. Чтобы враг не смог напечатать подрывных листовок и испортить праздник...
Самое смешное, что в Москве на Пушкинской уже работал магазин, в котором пишущие машинки продавались свободно. Правда, знающие люди утверждали, что это делалось специально: с каждой машинки снималась контрольная копия, чтобы потом легче было выявлять "самиздатчиков".
С пишушей машинкой был связан и еще один важный для Ефима эпизод. Когда он впервые буквально шкурой ощутил "тупиковость" отечественного социализма. Он никогда не был антисоветчиком. Более того, лет до десяти искренне считал, что ему дико повезло с рождением в единственно свободной стране. Но далее его точка зрения плавно менялась. От "был бы жив Ленин..." до "в счастье силой не водят". А в коммунизм пытались вести не только силой, но и строем.
Но близкий крах социализма он увидел ясно после казалось бы пустякового по масштабам страны случая.
В их отделе списывали пишушие машинки "Ятрань" - здоровенные цельнометаллические "гробы" с электродвигателем. С их помощью киношники легко бы озвучили пулеметную стрельбу.
А Ефим всю жизнь писал стихи. И перепечатывать их было сложно: машинистки брали по 20 копеек за страницу. Ефим отлично печатал сам, но машинка стоила 250 рублей, что равнялось двум его месячным зарплатам.
И вот к ним в отдел пришли списывать "Ятрань". Береславский тайно лелеял мечту выкупить или попросту спереть списанную технику. Стихи, полные любовных мук и неутоленных страстей, так и сочились из него, а рукописные варианты редакции даже не рассматривали.
Наконец акт был составлен и подписан. Обычно после этого аппаратуру отдавали на разграбление масс или везли на свалку. Ефим с вожделением профессионального мародера смотрел на железную бандуру. Но не тут-то было!
Из-за спины бухгалтерши, ведавшей списанием основных средств, вышел представитель 1-го отдела (выполнявшего борьбу со шпионами, а за неимением последних сильно мешавшего работать остальным) и облеченный особым доверием слесарь.
Береславский с ужасом понял, почему списываемую машинку осматривали на железном стапеле. Слесарь взмахнул огромной металлической кувалдой, и... мечта Ефима превратилась в бесформенный кусок металла.
- Энтропия в природе имеет тенденцию к возрастанию, - философски прокомментировал присутствовавший при аутодафе начальник отдела.
Позже Ефим к этому привыкнет. Ложь проникла во все поры общества, и государство больше всего боялось, что кто-то поможет обществу это осознать. Иногда вранье принимало фантастически причудливые формы.
Речь идет не о генсеке, внезапно для историков ставшем одним из основных героев Отечественной войны. И не о сдаваемых к празднику объектах, которые потом через год тихо пересдавали. И даже не о "слизнутом" из Библии Кодексе строителя коммунизма.
Все бывало еще необычнее.
Уже работая для научно-популярного журнала, Ефим писал репортаж с "полигона захоронения твердых отходов". Или, выражаясь яснее, с вонючей подмосковной свалки. О бомжах, там обитающих, ранее слышал и не удивился. Об окрестных деревнях, дома которых были сплошь собраны из "подручных" материалов, тоже уже знал.
Потрясли его три вещи.
Первое - чайки. Гордые морские птицы, когда их пугал трактор, укатывающий мусор, взлетая, закрывали крыльями небо! (Отдельно о тракторе. Монстр с бочкообразными железными колесами-катками, сплошь утыканными железными же шипами! Фильмы ужасов могли отдыхать.)
Второе - газовая плита "бомжей". На ней они готовили еду, которую большей частью находили здесь же. (В том числе и дефицитнейшие индийские чаи и растворимый кофе: их они "натрясали" из выбрасываемых на свалку почти пустых крафт-мешков.) Так вот, газовая магистраль к бомжовым хижинам, понятное дело, не вела. И баллонов газовых тоже не было.
Ефим, доселе считавший себя материалистом, долго рассматривал конструкцию. Пока не сообразил, что еда жарится на биогазе: вглубь уходила труба, достигавшая слоев, где отходы бродили, выделяя метан.
А третье чудо происходило ежеминутно. Вот подошел грузовик с АЗЛК, выпускающего "Москвичи". (Приличные машины, пока не сравнили с иномарками.) Из него плюх - пластиковые детали. Облой оказался не по стандарту, вручную обрабатывать неохота. Местные обитатели, специализирующиеся на автодеталях, уже бегут, выхватывая свой заработок из-под железных колес катка.
На очереди - машина с овощебазы. Кто вони не боится, вполне наскребет себе центнер-другой съедобных помидоров. Дальше - "зилок" с удлиненной базой: привез доски-сороковки, мечту дачника, скорей всего, тару с какого-нибудь мощного станка. Доставили на завод, отодрали доски, а директор поленился забрать себе и струсил продать народу. Нехай на свалку!
А за ним... У Ефима аж колени задрожали. Самосвал выплюнул в грязь рулоны самоклеющейся обложечной пленки! Береславский за рулончиком такой же недавно отстоял двухчасовую очередь в хозяйственном! Решил отремонтировать ветхие прабабушкины книги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113