– Кэмби далеко до джентльмена.
– Нет, не он. Джентльмен, который сидит вон там. – Лоран указал в другой конец зала.
Норман Беттерсон поднял бокал в знак приветствия.
– Да здравствует Франция с ее картофелем фри!
Лулу выловила вишенку из бокала и принялась высасывать из нее сок до тех пор, пока ее рот не наполнился горячей сладостью бренди, затем бросила косточку в Беттерсона.
– Да здравствует Америка с ее техническим прогрессом!
– Ну, так что я играю? – спросил Марсель. Лулу неторопливо потягивала бренди.
– Дай мне немного подумать. – С отсутствующим видом она принялась жевать еще один лепесток розы, а затем задумчиво взглянула на Беттерсона, человека, о котором никогда особенно не задумывалась. Нечаянно поймала взгляд Женевьевы, в облике подруги сквозило нечто похожее на панику. Она прижала руку к горлу, движения казались резкими и нервными, словно она безумно желала бежать отсюда. Но зал был переполнен, почти не осталось свободного места, за исключением узкого прохода к дверям.
– Здесь кроется какая-то тайна, – произнесла Лулу.
– Что? Я знаю эту песню? – Марсель перебирал нотные листы.
Высокий мужчина в светлом костюме подсел за столик Женевьевы. Он разговаривал с Беттерсоном, Беттерсон в ответ смеялся над каким-то его замечанием, пытаясь увлечь шуткой Женевьеву. Но та побледнела и сжалась.
– Так-так, – пробормотала Лулу. – Женевьева и Гай Монтерей… Что все это значит?
– Лулу?
– Ладно, Марсель. Я хочу попробовать кое-что новенькое. Забудь о списке. Сыграй ту старую медленную Лионскую мелодию и продолжай до тех пор, пока я не закончу.
Марсель кивнул в ответ, его пальцы опустились на клавиши и начали медленно перебирать их. Зазвучала меланхоличная и многогранная музыка. Вместо того чтобы петь, Лулу вдруг заговорила сквозь эту музыку сухим, резким голосом, и все разговоры в баре разом смолкли.
– На рю де ла Юшетп есть отель под названием «Печаль», – начала она. – В нем тесные и темные комнаты, где люди целыми днями скрываются от солнца. Хозяин по ночам бьет свою жену, а после отправляется в соседнюю комнату заниматься любовью с девчонкой, которая обожает мужчин, деньги и вишни, для которой нет ничего святого в жизни. Пока хозяин занимается с ней любовью, девушка слышит, как за стеной плачет его жена. Она стонет громче, чтобы заглушить жалобный плач. Жена слышит стоны наслаждения и от этого рыдает еще сильнее. По ночам в отеле под названием «Печаль» очень шумно.
– Почему ты убежала? – прошептал Монтерей на ухо Женевьеве.
Женевьева бросила взгляд на Беттерсона, надеясь, что он спасет ее, но тот не сводил глаз с Лулу.
– Обычно женщины не бросают меня так грубо. Мне казалось, что тебе хорошо со мной. Я знаю, что я был…
– Кто-то лежит в ванной в отеле под названием «Печаль», – продолжала Лулу. – Она уже долго лежит там. Поначалу здесь было много пара, и он смешивался с ее дыханием. Но теперь пар рассеялся, и вода остыла…
Женевьева пыталась заставить себя не думать о пистолете. Возможно, он был ненастоящий… Просто глупая шутка.
– Знаешь, чего я хочу? – Ладонь Монтерея накрыла ее руку, она показалась ей горячей и тяжелой. Хотелось отдернуть руку, но он не позволил.
– Я совершила ошибку, – пробормотала Женевьева. – Тогда я была пьяна… Я замужем…
– Позвольте мне сказать, чего я хочу, миссис Шелби Кинг.
– Она лежала там всю ночь. – Лулу двинулась вперед и протянула руки двум дородным мужчинам, которые курили за столиком напротив нее, приказывая, чтобы они поставили ее на мраморную стойку бара, залитую красным вином. – Ванна полна, но вода все еще капает из крана. И вот настало утро, вода залила пол и просочилась сквозь половицы, через потолок холла, который расположен как раз внизу… просочилась, медленно стекая и капая… прямо на лысую голову хозяина, который подписывает счета для отъезжающих гостей. Он смотрит на потолок, на мокрое пятно, которое растет на глазах, и думает: «Где моя жена? Как она допустила это безобразие? Такую буйную протечку? Эти неполадки в ванной в моем отеле?»
– Я хочу, – произнес Монтерей, – снова войти в тебя, в тебя, где так горячо и тесно. Понимаешь?
– Отпустите мою руку, – пробормотала Женевьева сквозь стиснутые зубы.
Лулу преспокойно разлеглась на барной стойке, суровая барменша недовольно цокала языком, уперев руки в бока. Лоран улыбался, покачивал головой и приглаживал усы.
– Он стучит в дверь ванной. Он требует, чтобы ему открыли, кто бы там ни был внутри. Но, понимаете, ничего уже нельзя изменить. Она вскрыла вены, вся ее кровь вытекла вместе с водой. Внизу, на учетную книгу отеля, с потолка медленно падают темно-красные капли.
– Я должна возвратиться домой, Норман. – Женевьева резко высвободила руку. Но Беттерсон был слишком увлечен представлением Лулу, чтобы обратить на нее внимание.
– Милая! – На лице Монтерея появилось выражение невероятной озабоченности. – Я расстроил вас? Хочу заверить, я всего лишь хотел сделать вам комплимент. Тактичный обмен любезностями между двумя людьми, которые хорошо знают друг друга.
– Прошу вас, Гай. Я не хочу обсуждать то, что произошло между нами.
– Очень жаль. – Он пожал плечами. – Не часто встретишь женщину, подобную вам, и это тоже комплимент. Но се ля ви. Скажите, что мы останемся друзьями, Женевьева.
– Конечно. – Ее тон свидетельствовал об обратном.
– Ну что ж, значит, не все так плохо. Увидимся на вечеринке, на следующей неделе. Это ведь произойдет на следующей неделе? Я правильно понял?
– Никто не помогает хозяину в то время, когда он дергает ручку двери ванной комнаты. Отель тих и спокоен.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102