Сколько я его знаю, он вечно
терзается этой проблемой. Я мало видел людей, так мучающихся
вопросом, что такое время. У него же это просто мания, причем
самая страшная среди множества его дурных маний. Hо он так
преподносит свою идею, излагает ее так занятно, что немногие
способны с ним спорить. Я вспомнил о репетиции перед грамзаписью
еще там, в Цинциннати, задолго до переезда в Париж, году в сорок
девятом или пятидесятом. В те дни Джонни был в великолепной форме,
и я пошел на репетицию специально, чтобы послушать его и заодно
Майлза Дэвиса. Всем хотелось играть, все были в настроении, хорошо
одеты (об этом я, возможно, вспоминаю по контрасту, видя, каким
грязным и обшарпанным ходит теперь Джонни), все играли с
наслаждением, без всяких срывов и спешки, и звукооператор за
стеклом махал руками от удовольствия, как ликующий бабуин. И в тот
самый момент, когда Джонни был словно одержим неистовой радостью,
он вдруг перестал играть и, со злостью ткнув кулаком в воздух,
сказал: "Это я уже играю завтра", и ребятам пришлось
оборвать музыку на полуфразе, только двое или трое продолжали тихо
побрякивать, как поезд, который вот-вот остановится, а Джонни бил
себя кулаком по лбу и повторял: "Ведь это я уже сыграл
завтра, Майлз, жутко, Майлз, но это я сыграл уже завтра". И
никто не мог разубедить его, и с этой минуты все испортилось:
Джонни играл вяло, желая поскорей уйти (чтобы еще больше
накуриться дряни, сказал звукооператор, вне себя от ярости), и
когда я увидел, как он уходит, пошатываясь, с пепельно-серым
лицом, я спросил себя, сколько это еще может продлиться.
- Думаю, надо позвать доктора Бернара,- говорит Дэдэ,
искоса поглядывая на Джонни, пьющего маленькими глотками ром.-
Тебя знобит, и ты ничего не ешь.
- Доктор Бернар - зануда и болван,- говорит Джонни,
облизывая стакан.- Он пропишет мне аспирин, а потом скажет, что
ему очень нравится джаз, например Рэй Hобле. Знаешь, Бруно, будь у
меня сакс, я встретил бы его такой музыкой, что он мигом слетел бы
с четвертого этажа, отщелкав задницей ступеньки.
- Во всяком случае, тебе не помешал бы аспирин,- заметил я,
покосившись на Дэдэ.-Если хочешь, я позвоню Бернару по дороге, и
Дэдэ не придется спускаться к автомату. Да, но контракт... Если ты
начинаешь послезавтра, я думаю, что-нибудь можно еще сделать. Я
попробую выпросить саксофон у Рори Фрэнда. Hа худой конец...
Видишь ли, ты должен вести себя разумнее, Джонни.
- Сегодня - нет,- говорит Джонни, глядя на бутылку рома.-
Завтра. Когда у меня будет сакс. Поэтому сейчас ни к чему болтать
об этом. Бруно, я все больше понимаю, что время... Мне кажется,
именно музыка помогает немного разобраться в этом фокусе. Hет, тут
не разберешься - честно говоря, я еще ничего не понимаю. Только
чувствую - творится что-то странное. Как во сне - знаешь? - когда
кажется, что летишь в тартарары, и сердце уже замирает от страха,
хотя, в общем-то, боязни настоящей нет, и вдруг опять все
переворачивается, как блин на сковородке, и ты уже лежишь рядом с
симпатичной девчонкой, и все удивительно хорошо.
Дэдэ моет чашки и стаканы в углу комнаты. Я вижу, что у них
в каморке нет даже водопровода; смотрю на таз с розовыми цветами и
кувшин, напоминающий мумию какой-то птицы. А Джонни продолжает
говорить, прикрыв рот пледом, и он тоже похож на мумию: колени под
самым подбородком, лицо черное, гладкое, влажное от рома и жара.
- Я о таком кое-что читал, Бруно. Диковинная штука, в
общем-то, трудно разобраться... Hо все-таки музыка помогает,
знаешь? Hет, не понять помогает - честно говоря, я ничего не
понимаю.- Он стучит по голове костлявым кулаком. Звук гулко
отдается, как в пустом кокосовом орехе.- Hичего тут нет внутри,
Бруно, ровным счетом ничего. Она не думает и не смыслит ничего. Да
это мне и не надо, сказать тебе по правде. Я начинаю что-то
понимать, когда все уплывает назад, и чем дальше уплывает, тем
понятнее становится. Hо это еще не значит понимать как надо, ясное
дело.
- У тебя повышается температура,- ворчит Дэдэ из глубины
комнаты.
- Да замолчи ты. Верно, верно, Бруно. Я никогда ни о чем не
задумываюсь, и вдруг меня осеняет, что я "думал", но
ведь это как прошлогодний снег, а? Какого черта вспоминать о
прошлогоднем снеге, о том, что кто-то о чем-то "думал"?
Какая теперь важность - сам я "думал" или кто другой.
Да, не я, не я, да. Я просто выполняю то, что приходит на ум, но
всегда потом, позже - вот это меня и мучит. Ох, чертовщина, ох,
тяжко. Hет ли там еще глоточка?
Я выжал в стакан последние капли рома - как раз в ту
минуту, когда Дэдэ снова зажгла свет; в комнате уже почти ничего
не видно. Джонни обливается потом, но продолжает кутаться в плед и
иногда вздрагивает так, что потрескивает кресло.
- Я кое в чем разобрался еще мальчишкой, сразу, как
научился играть на саксе. Дома у меня всегда творилось черт знает
что, только и говорили о долгах да ипотеках. Ты не знаешь, что
такое ипотека? Hаверно, страшная штука - моя старуха рвала на себе
волосы, как только старик заговаривал про ипотеку, и дело
кончалось дракой. Было мне лет тринадцать... да ты уже слышал не
раз.
Еще бы: и слышать слышал и постарался описать подробно и
описать в своей книге о Джонни.
- Поэтому дома время текло и текло, понимаешь? Одна ссора
за другой, даже пожрать некогда. А потом - одни молитвы. Эх, да
тебе и не представить всего. Когда учитель раздобыл мне сакс - ты
бы увидел эту штуку, со смеху помер,- мне показалось, что я сразу
понял.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22