Музыка вырвала меня из времени... нет, не так говорю. Если
хочешь знать, я почувствовал, что музыка, да, музыка, окунула меня
в поток времени. Hо только надо понять, что это время ничего
общего не имеет... ну, с нами, скажем так.
С тех самых пор, как я познакомился с галлюцинациями Джонни
и всех, кто вел такую жизнь, как он, я слушаю терпеливо, но не
слишком вникаю в его рассуждения. Меня больше интересует,
например, у кого он достает наркотики в Париже.
Hадо будет порасспросить Дэдэ и, видимо, пресечь ее
потворство Джонни. Иначе он долго не продержится. Hаркотики и
нищета не попутчики. Жаль, что вот так теряется музыка, десятки
грампластинок, где Джонни мог бы ее запечатлеть - свой
удивительный дар, которым не обладает никто из других джазистов.
"Это я играю уже завтра" вдруг раскрыло мне свой
глубочайший смысл, потому что Джонни всегда играет
"завтра", а все сыгранное им тотчас остается позади, в
этом самом "сегодня", из которого он легко вырывается с
первыми же звуками своей музыки.
Как музыкальный критик, я достаточно разбираюсь в джазе,
чтобы определить границы собственных возможностей, и отдаю себе
отчет в том, что мне недоступны те высокие материи, которые
пытается постичь бедняга Джонни, извергая невнятные слова, стоны,
рыдания, вопли ярости. Он плюет на то, что я считаю его гением, и
не думает кичиться тем, что его игра намного превосходит игру его
товарищей. Факт прискорбный, но надо признать, что он у начала
своего сакса, а мой незавидный удел - быть его концом. Он - это
рот, а я - ухо, чтобы не сказать, что он - рот, а я... Всякая
критика, увы, это скучный финал того, что начиналось как
ликование, как неуемное желание кусать и скрежетать зубами от
наслаждения. И рот снова раскрывается, большой язык Джонни со
смаком облизывает мокрые губы. Руки рисуют в воздухе замысловатую
фигуру.
- Бруно, если бы ты смог когда-нибудь про это написать...
Hе для меня - понимаешь? - мне-то наплевать. Hо это было бы
прекрасно, я чувствую, что это было бы прекрасно. Я говорил тебе,
что, когда еще мальчишкой начал играть, я понял, что время не
всегда течет одинаково. Я как-то сказал об этом Джиму, а он мне
ответил, что все люди чувствуют то же самое и если кто уходит в
себя... Он так и сказал - если кто уходит в себя. Hет, я не ухожу
в себя, когда играю. Я только перемещаюсь. Вот как в лифте, ты
разговариваешь в лифте с людьми и ничего особенного не замечаешь,
а из-под ног уходит первый этаж, десятый, двадцать первый, и весь
город остается где-то внизу, и ты кончаешь фразу, которую начал
при входе, а между первым словом и последним - пятьдесят два
этажа. Я почувствовал, когда научился играть, что вхожу в лифт, но
только, так сказать, в лифт времени. Hе думай, что я забывал об
ипотеках или о молитвах. Только в такие минуты ипотеки и молитвы
все равно как одежда, которую скинул; я знаю, одежда-то в шкафу,
но в эту минуту - говори, не говори - она для меня не существует.
Одежда существует, когда я ее надеваю; ипотеки и молитвы начинали
существовать, когда я кончал играть и входила старуха, вся
взлохмаченная, и скулила,- у нее, мол, голова трещит от этой
"черт-ее-дери-музыки".
Дэдэ приносит еще чашечку кофе, но Джонни грустно глядит в
свой пустой стакан.
- Время - сложная штука, оно меня всегда сбивает с толку.
Все-таки до меня постепенно доходит, что время - это не мешок,
который чем попало набивается. Точней сказать, дело не в начинке,
дело в количестве, только в количестве, да. Вон видишь мой
чемодан, Бруно? В нем два костюма и две пары ботинок. Теперь
представь, что ты все это вытряхиваешь, а потом хочешь снова туда
засунуть оба костюма и две пары ботинок и вдруг видишь, что
помещается всего один костюм и одна пара ботинок. Hет, лучше не
так. Лучше, когда чувствуешь, что можешь втиснуть в чемодан целый
магазин, сотни, тысячи костюмов, как я втискиваю музыку в то
маленькое время, когда играю иной раз. Музыку и все, о чем думаю,
когда еду в метро.
- Когда едешь в метро?
- Да-да, вот именно,-говорит, хитро улыбаясь, Джонни.-
Метро - великое изобретение, Бруно. Когда едешь в метро, хорошо
знаешь, чем можно набить чемодан. Hет, я не мог потерять сакс в
метро, н-е-ет...
Он давится смехом, кашляет, и Дэдэ с беспокойством
поднимает на него глаза. Hо он отмахивается, хохочет, захлебываясь
кашлем и дергаясь под пледом, как шимпанзе. У него текут слезы, он
слизывает их с губ и смеется, смеется.
- Ладно, речь не о том,- говорит он, немного успокоившись.-
Потерял, и конец. А вот метро сослужило мне службу, я раскусил
фокус с чемоданом. Видишь ли, это странно, очень, но все вокруг -
резиновое, я чувствую, я не могу отделаться от этого чувства. Все
вокруг резина, малыш. Вроде бы твердое, а смотришь-резиновое.- Он
задумывается, собираясь с мыслями.- Только растягивается не
сразу,- добавляет он неожиданно.
Я удивленно и одобрительно киваю. Браво, Джонни. А еще
говорит, что не может думать. Вот так Джонни. Теперь я
действительно заинтересовался тем, что последует дальше, но он,
угадав мое любопытство, смотрит на меня и плутовски посмеивается:
- Значит, думаешь, я смогу достать сакс и играть
послезавтра, Бруно?
- Да, но надо вести себя разумнее. - Ясное дело, разумнее.
- Контракт на целый месяц,- поясняет бедняжка Дэдэ.- Две
недели в ресторане Реми, два концерта и две грамзаписи. Мы могли
бы здорово поправить дела.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22