Кроме того, я и сам хотел кофе. Придя на кухню за мной, он встал у камина.
– Господи, ну я вчера и нажрался!
– Вы это уже говорили, – заметил я.
Он, кажется, удивился:
– Серьезно? Ну, тогда извините. Я вчера послал к черту свою работу и отмечал это дело.
– Чудный повод для торжества, – признал я.
– Нет, я бы не сказал. Послушайте, телефон у вас есть? – спросил он вдруг.
– Вон там, – показал я.
Он подошел и набрал номер.
– Попрошу Марка Лашмана. Хэлло, это ты, Лорно? Это Джонни. Я хотел бы поговорить с Марком. Где?… Он на площадке? Нет, все в порядке. Я только хотел убедиться, что я звонил ему вчера и заявил об уходе. Я это сделал?… Ну, отлично. Вот именно. Вот именно это я и сделал. Будь здоров…
Он вернулся на кухню. Я налил ему чашку кофе.
– Я хотел только убедиться, – пояснил он. – Вчера я послал их к черту.
– Слышал. Вы тоже работаете в кино?
– Нет, в прессе. Я работал на «Юниверсл». И вчера послал их к черту. – Он отпил кофе. – Знаете, почему я от них ушел?
– Нет.
Он полез за бумажником и выловил в нем небольшую вырезку из газеты.
– Это было вчера в «Лос-Анджелес Таймс». Из колонки кино этой большой реакционной газеты. Послушайте: «Немецкий консул, недовольный заключительными сценами „Возвращения", представляющими немецкую молодежь, подвергающуюся тупой военной муштре, сумел оказать нажим на компанию „Юниверсл", чтобы изменить финал фильма. Одновременно сообщают, что студия в будущем собирается специализироваться на любовной тематике».
Отпив несколько глотков кофе, он продолжал смотреть на меня.
– Вот потому я и ушел. Вы бы этого не сделали?
– Не знаю, – хмыкнул я. – Мне не кажется, что в этой заметке есть нечто такое, из-за чего стоило бы все бросить.
– Нет? Вы что, не видели ни одного из репортажей в «Лайф» или «Форчен» о всех этих немецких подростках, как они маршируют в униформе и с оружием и носят на груди бляхи с надписью: «Мы родились, чтобы умереть за Гитлера»?
– Не верю я этому, – отмахнулся я.
– Но ничего не поделаешь, это правда. Гитлер собирается затеять новую войну, и я не знаю, с чего бы немецкому консулу возмущаться, когда мы показываем, как немецких новобранцев муштруют на плацу. Меня бы это так не возмутило, понимаете, потому что немецкому консулу может не нравиться этот кусок, а если не этот, то любой другой. Но меня возмутило, что на студии ему позволяют указывать, что можно делать, а что нет. Я-то знаю, что бы я ему ответил, это точно. Но на студиях ни у кого нет куража ни на грош. Там одни бабы. Вот когда я однажды работал в «Метро»…
Он запнулся и повернул голову.
Там стояла Мона.
– Привет, – сказала она. – Думаю, вы уже познакомились.
– А как же, – Джонни встал. – Мы уже старые друзья. Выпьешь кофе?
– Спасибо. – Она взглянула на меня.
Взяв чашку, я налил и ей.
– Вы были тут вчера ночью, когда мы пришли? – спросил Джонни.
– Ну, был.
– Не припоминаю, чтобы я вас видел. Как это может быть, что я вас не видел?
– Ты был в таком состоянии, что не видел ничего, – сказала она.
– А как получилось, что ты привела меня к себе домой? – спросил он. – Не то чтобы я хотел подвергнуть сомнению твой безупречный вкус. Спрашиваю из чистого любопытства.
– Ну, главным образом потому, – сказала Мона и, обращаясь к нему, смотрела в упор на меня, – что ты был со мной в такси и не мог вспомнить, где живешь. Тогда я уступила тебе свою постель, а сама ушла спать в соседний дом – в тот, где жила Дороти, моя единственная подруга. Я влезла внутрь через окно и оставалась там до утра. Теперь тебе все ясно?
– Абсолютно, – кивнул он, – до мельчайших деталей.
У меня тоже отлегло от сердца. Пока я объяснялся с Джонни, я только и думал…
– Тебе уже лучше? – спросила она. – Или ты все еще зол на «Юниверсл»?
– Я зол на весь свет, – буркнул он. – А ты откуда знаешь, ну, про «Юниверсл»?
– Ты рассказал мне эту историю как минимум раз двадцать.
– Точно?
– А куда делся тот тип, с которым ты уходила, – Томми Момер? – задал я вопрос Моне.
– Он сломался за какой-то час. Ему с утра куда-то было нужно.
– А что если я перееду сюда к вам? – спросил Джонни.
– Ну, нам бы тут было немного тесновато. И ты совсем забыл, что мы всего лишь статисты из массовки. Ты можешь от нас заразиться.
– Это не так страшно. Я и сам хотел бы стать статистом. Или эту тайну я тоже выболтал тебе ночью?
Мона рассмеялась:
– Нет, это ты оставил при себе.
– Нет, точно хочу, – настаивал он. – Многие годы я мечтал работать статистом, и наконец моя мечта исполнилась.
– Если тебе хочется оказаться на самом дне, эта работа ничуть не хуже любой другой, – заметила Мона.
– Не беспокойся, – заявил он. – Я же не собираюсь в массовке играть – я хочу написать роман о статистах в кино. О том, как они живут и о чем думают, – там много всего такого, о чем можно писать.
Говорил он это крайне серьезно.
– Обо всех трагедиях и разбитых сердцах в этом проклятом вероломном городе, обо всем цинизме и жестокости…
«Я бы мог предложить тебе кое-какой материальчик, Джонни», – подумал я.
– Ведь об этой стороне жизни Голливуда предпочитают молчать. О Голливуде все время печатают только историйки вроде той, как у официантки удачно получаются пробы и она за ночь превращается в большого человека. Как в фильме «Звезда родилась». Хороший фильм, и принес уйму денег. Это была реальная история, но не та настоящая реальная история, если вы понимаете, что я имею в виду.
– Думаю, да, – сказала Мона.
– А настоящая, правдивая история об этом городе должна быть про людей вроде вас – про девушку вроде тебя и про такого парня, как он. Может, я и напишу про вас книжку.
– Нечего над нами смеяться, – буркнула Мона.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42