Дежурный позвонил к нему в кабинет и сказал мне, что Балтера еще нет.
– Можно подождать? – спросил я.
– Конечно, – кивнул дежурный.
Мистера Балтера я периодически пытался застать уже месяца два или три, надеясь узнать, как вышли мои пробы. Правда, у меня давно уже появилось предчувствие, что они, наверно, получились не слишком, иначе мне бы давно позвонили со студии. Но я думал, что Балтер мог меня хотя бы принять и объяснить, почему пробы не получились. Я полагал, что имею на это право. Я не просил его брать меня в Голливуд, он сам предложил мне приехать. Было это полгода назад, когда я играл роль Джо в «Ведали, что творят» в Малом театре у нас дома. Однажды вечером Балтер оказался среди зрителей, после спектакля наш режиссер привел его за кулисы и представил мне как человека, который ищет новые таланты для Голливуда. Балтер сказал, что, по его мнению, я играл блестяще, и спросил, не хотел бы я сниматься в кино. Если да, то студия «Эксцельсиор» оплатит мне дорогу и все расходы, когда я приеду на пробы. Вот почему я приехал. Прошло около месяца, пока отсняли мои пробы, и с той поры никто мной не интересовался. Я пытался достать Балтера по телефону, но его секретарша никогда меня с ним не соединяла, только записывала мою фамилию и номер телефона и говорила, что мне перезвонят. Ну и, разумеется, он не звонил. Мне бы нужно было сообразить, что дело безнадежное, но я знал, что, если буду настойчиво ходить в студию и ждать его, рано или поздно я его встречу, а если мне удастся встретить его, ему чертовски трудно будет обещать перезвонить позднее.
Я снова пошел к дежурному и спросил, видел ли он, как Балтер входил в здание. Отодвинув телефон в сторону, он хмуро глянул на меня и буркнул:
– Сынок, я только что звонил ему четвертый раз за час. Если хочешь, буду звонить хоть целый день – за то мне и платят. Но мне совершенно ясно, что он не хочет тебя видеть.
– Гм, мне это тоже ясно, – кивнул я.
– Слушай, я здесь сижу не для того, чтобы учить тебя жить, но мне не по себе, когда я вижу, как такой славный парень бьется лбом о стену. Ты ходишь сюда уже больше трех месяцев – и все без толку. Почему бы тебе не забыть обо всем этом и не вернуться в Миссисипи?
– В Джорджию, – поправил я его.
Тут появилась какая-то женщина с маленькой девочкой лет четырех или пяти и перебила нас:
– Я Сисби. У меня назначена встреча с мистером Мидвиджем.
Набрав номер и получив подтверждение, дежурный выписал пропуск.
«Как бы мне хотелось такой же», – подумал я.
– Пройдете в те двери, через холл, последний кабинет направо, – сказал он и нажал кнопку электрического замка. Проходя, миссис Сисби нагнулась и пригладила девочке волосики.
– Все с ума посходили из-за Ширли Темпл, – вздохнул дежурный. – Эта женщина вбила в голову, что ее крошка может затмить Ширли Темпл.
– А почему бы и нет? – сказал я. – Как вы можете утверждать, что это не так, пока не дадите ей шанс?
Взглянув на меня, он улыбнулся.
– Железная логика, сынок. Это как те короли бейсбола, что умеют отбить любой мяч, даже безнадежный. И раз кто-то это умеет, все остальные будут до бесконечности пытаться сделать то же самое.
– Не попробуете позвонить мистеру Балтеру еще раз? – спросил я.
Когда я вернулся домой, то услышал, что у нас звонит телефон. Он звонил не переставая, и я пустился бегом, потому что вообразил, что это звонят из агентства по подбору актеров или, может быть, даже Балтер.
Звонила какая-то женщина по фамилии Хол-лингсуорт, которая работала в одном из журналов для любителей кино. Сказала, что она хочет взять у Моны интервью. Я попросил ее подождать у телефона.
– Мона! – позвал я. – Мона, Мона!… Никто не ответил.
– Ее сейчас нет, но она скоро вернется. Могли бы вы позвонить позднее?
– Вам не помешает, если я приеду и подожду ее?
– А почему это может помешать?
– Где вы живете?
Я дал ей адрес и повесил трубку. Я даже не удивился, почему какая-то женщина, корреспондент журнала, хочет взять интервью у Моны, скорее, ломал себе голову, где Мона и почему она ушла, так что дома у телефона никого не осталось. Первое, чему я научился в Голливуде, – опытный статист никогда, ни на минуту не оставит телефон без присмотра. А теперь как раз было то время, когда звонили из агентств, и, если трубку никто не брал, они просто звонили другому. Тертые статисты, давно снимавшиеся в массовках, ставили на телефон длинный шнур и не расставались с аппаратом даже в туалете. Об этом рассказывали массу всяких анекдотов.
Тут мне послышался какой-то шум у входа. Я обернулся – передо мной стояла миссис Смитерс.
– Доброе утро, – сказала она. – Можно войти?
– Конечно, – растерянно ответил я. – Входите, пожалуйста.
Войдя, она оглядела комнату.
– Вот вы где живете…
– Да. Не хотите сесть?
– Спасибо, я только на минутку. Я послала Сэмми уладить кое-какие мелочи, потом он заедет за мной. Где же… ну, как ее…
– Мона? Не знаю. Скоро будет.
– Ага, – миссис Смитерс села. – Ну что, хорошо провели вчера вечер?
– Изумительно. Все было великолепно. Я был на таком шикарном приеме впервые в жизни.
– Только от вас зависит, чтобы это было не в последний раз. Не хотите сегодня вечером прийти поплавать?
– К сожалению, не получится, – вздохнул я. – Рад бы, но не могу, буду сидеть на телефоне.
Она все еще смотрела на меня точно так же, как вчера вечером у бассейна, когда у меня появилось такое странное ощущение пониже пояса, и я не ломал над этим голову, потому что теперь уже знал, что это такое.
«С тобой – нет, – подумал я. – Ты слишком стара».
– Сядьте возле меня, – предложила она и похлопала рукой по дивану.
И тогда я подошел и сел с ней рядом, потому что не хотел ее обидеть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42