Я смотрел на них и думал, насколько легче мне было бы посочувст
вовать Конвею, не знай я, что своей выходкой он преследовал лишь одну цель
Ч выпустить пар. Это был своего рода обряд успокоения, смирения ярости, о
бряд, который Конвей отправлял всякий раз, когда терял пациента. Полагаю,
иначе он просто не мог. И все же большинство наших работников предпочло б
ы, чтобы Конвей брал пример с Делонга из Далласа, который после каждой неу
дачи разгадывал французские кроссворды, или с Арчера из Чикаго, имевшего
обыкновение отмечать очередную СНС походом к парикмахеру.
Добро бы Конвей только расстраивал нас своими набегами на лабораторию. Н
о нет, он ещё срывал нам график. По утрам у лаборантов всегда запарка: надо
исследовать срезы тканей, и обычно мы не укладываемся в сроки.
Я отвернулся от окна и взял следующий препарат. Лаборатория работает по
поточному методу; патологоанатомы стоят вдоль высоких столов и разгляд
ывают биопсии. Перед каждым висит микрофон, который включается нажатием
на утопленную в пол педаль. Таким образом, руки остаются свободными. Полу
чив результат, лаборант давит на педаль и начинает вещать в микрофон, а вс
е его слова записываются на пленку. Потом секретарши перепечатывают эти
отчеты и подшивают к историям болезни.
Всю последнюю неделю я старался бросить курить, поэтому очередной образ
ец пришелся как нельзя кстати: это был белый сгусток на срезе легочной тк
ани. На розовом ярлычке значилось имя пациента, который лежал сейчас на о
перационном столе с разверстой грудной клеткой. Стоявшие вокруг него хи
рурги ждали патодиагноз, чтобы продолжить операцию. Если опухоль доброк
ачественная, они проведут лобэктомию и удалят часть легкого, а если злок
ачественная Ч вырежут все легкое целиком и уберут лимфатические узлы.

Я надавил на педаль.
Ч Пациент АО-четыре-пять-два-три-три-шесть. Джозеф Магнусон. Образец Ч
фрагмент верхней доли правого легкого. Размер… Ч я отпустил педаль и из
мерил длину и ширину образца, Ч пять на семь с половиной сантиметров. Лег
очная ткань бледно-розовая, крепитантная (это значит, что она насыщена во
здухом и похрустывает. Такое состояние считается нормальным). Плевра гла
дкая, блестящая, никаких признаков волокон или спаек. Небольшое кровоизл
ияние. В паренхиме Ч белый сгусток неправильной формы, размером… Ч я из
мерил сгусток, Ч около двух сантиметров в поперечнике. На срезе белесый
и, кажется, твердый. Видимой фибральной капсулы нет, заметны небольшие на
рушения структуры прилегающих тканей… Предварительный диагноз Ч рак
легкого, предположительно злокачественного развития, метастатический
. Точка. Подпись: Джон Берри.
Я сделал срез с белого сгустка и быстро заморозил его. Единственный наде
жный способ определения характера опухоли Ч микроскопическое исследо
вание. Мгновенная заморозка позволяет оперативно подготовить срез. В об
ычных условиях, прежде чем положить исследуемый препарат на предметный
столик, его вымачивают в шести или семи лотках. На это уходит как минимум ш
есть часов, иногда Ч несколько суток. Но хирург не может ждать.
Как только ткань замерзла, я выдвинул микротом, окрасил препарат и полож
ил его на предметный столик. Даже под маломощным объективом мне была пре
красно видна кружевная легочная ткань с хрупкими альвеолярными мешочк
ами, благодаря которым осуществляется газообмен между кровью и вдыхаем
ым воздухом. Белая масса была здесь совсем не к месту.
Я снова надавил на педаль.
Ч Микроскопическое исследование замороженного среза. Очевидно, белес
ое вещество состоит из недифференцированных клеток паренхимы, вторгну
вшихся в окружающие здоровые ткани. В клетках много гиперхроматических
ядер неправильной формы, регистрируется большое число клеточных делен
ий. Замечены многоядровые гигантские клетки. Четко очерченной капсулы н
ет. Первое впечатление Ч злокачественное новообразование на ранней ст
адии. Обратите внимание на уровень антракоза в прилегающих тканях.
Антракоз Ч это отложение микрочастиц каменного угля в легких. Вдохнув у
глерод, содержащийся в сигаретном дыме или городском смоге, организм уже
никогда не избавится от него. Так эта гадость в легких и останется.
Зазвонил телефон. Наверняка Скэнлон из операционной. Мы не уложились в о
тпущенные тридцать секунд, вот он и мочится в штаны кипятком. Скэнлон Ч т
ипичный хирург: он способен радоваться жизни, только пока режет кого-ниб
удь. Скэнлон терпеть не может праздного созерцания здоровенной дыры, кот
орую проделал в груди пациента собственными руками, а ждать отчета из ла
боратории для него Ч нож острый. Он не в силах уразуметь, что после того, к
ак хирург берет биопсию и кидает её в стальной лоток, санитару приходитс
я на своих двоих добираться от отделения до патолаборатории, чтобы перед
ать срез нам. А ещё Скэнлон никак не допетрит, что в больнице ещё одиннадца
ть операционных, и с семи до девяти утра в них сущий ад. В этот отрезок врем
ени в лаборатории вкалывают четверо стажеров и патологоанатомов, но даж
е они не справляются с потоком биопсий. Поэтому мы не укладываемся в граф
ик. Конечно, можно и успевать, но тогда рискуешь поставить неверный диагн
оз, а хирургам это ни к чему. Вот они и ноют, как Конвей. Убивают время. Да и во
обще все хирурги страдают манией преследования, спросите любого психиа
тра, он вам скажет.
Я подошел к телефону и стянул резиновую перчатку. Ладонь была мокрой от п
ота, я вытер её о штаны и снял трубку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90