Сорок минут ушло на то, чтобы прочитать три по
следних номера «Коммерсанта», лежавших тут же на журнальном столике. Общ
ественная жизнь настолько мало интересовала Антона, что изучение газет
превращалось для него в увлекательное занятие, сравнимое разве что с поп
ыткой читать многотомную фантастическую эпопею типа «Хроник Эмбера» с
пятого тома. Безвылазно прожив в Москве всю свою жизнь, Антон до сих пор им
ел слабое представление о том, кто такой Черномырдин, и считал, что достат
очно того, что он узнает Ельцина на фотографиях.
Ч А вы уверены, что Владимир придет сегодня? Ч спросил Антон у секретар
ши.
Ч Нет, Ч так же невозмутимо ответила та, а на возмущенную реплику «Но мн
е же было назначено!» пожала плечами и вернулась к своему «тетрису».
И тут же в глубине здания хлопнула дверь, и раздались уверенные, хозяйски
е шаги. «Ну, слава Богу», Ч подумал Антон и ошибся: в дверном проеме появил
ась худая фигура Альперовича.
Ч А Володька у себя? Ч спросил он секретаршу, едва кивнув Антону. Выслуш
ав в ответ, что «Владимира Сергеевича нет», Андрей повернулся к Антону:
Ч Тоже ждешь?
Ч Да, Ч сказал Антон, вставая, Ч он мне на шесть назначил.
Ч Тогда уже ясно, что не придет, Ч сказал Альперович, Ч поехали со мной
в «Бункер», он там обещал быть.

«Бункер» оказался клубом где-то на окраине Москвы. Больше всего Антона у
дивил контраст между роскошными машинами, припаркованными снаружи, и пе
рсонажами, находившимися внутри. Казалось, что из 1994 года Антон попал прям
иком в передачу «Шестнадцатый этаж» пятилетней давности: в то время люде
й, похожих на посетителей клуба, называли «неформалами». Они любили «Бит
лз» и Бориса Гребенщикова. При удачном стечении обстоятельств из них пол
учался Вася-Селезень. Впрочем, собравшиеся были намного его старше.
Стоило Альперовичу войти, как к нему бросился немолодой уже, лет за тридц
ать, мужчина в рваной брезентовой куртке и с волосами до плеч.
Ч Андрей? Ч неуверенно спросил он Альперовича.
Ч Витя? Ч с несколько преувеличенной радостью откликнулся Альперович
.
Ч Ну! А то кто же! А ты как?
Ч Ну, так как… штучки делаю.
Ч Какие штучки?
Альперович устало вздохнул.
Ч Ну, штуки я делаю, штуки, Ч и сев за стол, поманил к себе официанта. Он дол
го изучал меню, потом заказал себе виски и спросил Антона и Витю, что они б
удут пить.
Ч Я бы водки выпил, Ч сказал Витя, а Антон заказал себе «Кока-колы».
Ч А чего ты в прошлый вторник на Силю не пришел? Ч спросил Витя.
Ч Занят был, Ч ответил Альперович, Ч дела, я же говорю.
Ч Да ты стал совсем цивильным, Ч сказал Витя, оглядывая собеседника.
Альперович пожал плечами.
Ч Помнишь у Умки песню? Типа: «Раньше ты в столовой собирал объедки, рань
ше ты ходил в разодранной жилетке?»
Ч Было что-то такое, Ч наморщился Андрей, Ч а что Умка?
Ч Не видел ее давно. Говорят, она тоже цивильной стала. А ты, небось, теперь
на машине ездишь… волосатых-то хоть подбираешь?
Ч Да какие теперь волосатые, Ч все так же без энтузиазма ответил Альпер
ович.
Появился официант, расставил посуду на столе и удалился.
Ч За встречу! Ч сказал Андрей, и они выпили.
Ч Ты разве не за рулем? Ч спросил Витя.
Ч У меня шофер, Ч вздохнул Альперович, и Витя неожиданно заржал.
Ч Ну, ты даешь! Никак не привыкну, как все изменилось! А помнишь, как мы с то
бой на третьем курсе циклодол ели?
Не то от воспоминания, не то от виски Альперович оживился.
Ч А то! В 215 комнате, в общаге! С Маринкой и Петюней!
Ч И слайды Дали еще смотрели!
Ч Ага! Да, Дали… ты знаешь, я, когда во Флориде был, специально в тамошний м
узей сходил Ч никакого сравнения. Первый раз Ч все-таки самый сильный.

Ч А ты знаешь, мне недавно альбом подарили Ч мне до сих пор нравится.
Ч Счастливый ты, Ч сказал вдруг Альперович, Ч вот я смотрю на тебя и дум
аю, что ты почти не изменился: Силю слушаешь, Дали смотришь, волосы до плеч,
колокольчики-то хоть отпорол с клешей? (Витя кивнул.) А у меня вот ощущение,
что жизнь двигается с такой скоростью, что если я чуть замедлюсь, то превр
ащусь даже не в пенистый след за кораблем, а в такие слизистые дорожки, как
после улиток остаются.
Ч Ага, Ч сказал Витя, Ч ты читал «Лангольеров» Кинга? Там про то же само
е, про то, как эти самые лангольеры съедают вчерашний день.
Ч Нет, не читал, Ч покачал головой Альперович, Ч я теперь мало читаю. А К
инг Ч это тот, который «Мертвая зона»?
Ч Ага, Ч кивнул Витя, Ч он самый.
Ч Как говоришь, называется? Ч и Андрей вынул из кармана пиджака кожаную
записную книжку.
Ч «Лангольеры», Ч повторил Витя и Альперович, открыв свой «паркер», акк
уратно записал название на чистой страничке.
Ч Прошлое, говоришь, съедают? Ч переспросил он.
Витя кивнул и, помолчав, добавил:
Ч А для меня восьмидесятые остались навсегда.
Он ушел через полчаса. Глядя ему вслед, Антон подумал, что не представляет
себе своих друзей через десять лет. Когда он был молодым, все изменилось с
тремительно Ч советская власть истаяла, перестройка, гласность, журнал
«Огонек» и даже талоны на водку превратились в слабое воспоминание. Все,
что было до того, как он, впервые затянувшись предложенным ему Бобом кося
ком, понял, кто он такой на самом деле , стало туманным прошлым,
Ч таким же, как и сам Боб, которого он и не видел с тех пор. Но осталось ощущ
ение, что история, которой с избытком хватило на его школьные годы, уже зак
ончилась. То, что происходит вокруг Ч чужие деньги, квартиры друзей, трав
а, кислота и калипсол, Ч останется навсегда. Уже года два, как мир переста
л меняться Ч и потому Антон никогда не сможет быть столь вызывающе несо
временным, как этот старый хиппи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67