Карлов мост, извивающиеся улочки Малой страны с очаровательными домиками под черепичными крышами, в одном из таких домиков в маленькой спальне она и Ми-рек Бартош когда-то были любовниками. Старые ступеньки Градчан, внутренний дворик замка, собор. Она вошла внутрь и долго сидела под его уходящими ввысь готическими сводами, купаясь в золотистом свете, который проникал через желтые стекла верхнего ряда окон; она не столько молилась, сколько старалась отделаться от путаных и мрачных мыслей, которые мучили ее. Затем уже другой дорогой – мимо усыпальницы Лоретто и комплекса Карлова университета – она вернулась в гостиницу.
Утром Катринка взяла напрокат «шкоду», положила в багажник свои чемоданы и за два часа доехала до Свитова. Знакомый пейзаж, невысокие, покрытые снегом холмы и темные сосновые леса успокоили ее. Она всюду чувствовала умиротворяющее присутствие Иржки и Милены.
Доехав до уличного рынка в Свитове, Катринка остановила машину и вышла из нее. Когда она шла вдоль прилавков, заполненных фруктами и овощами, цветами и одеждой, люди, которые когда-то работали с ее отцом или матерью, соседи, знакомые, старые школьные друзья узнавали ее и останавливались, чтобы поздороваться Их имена Катринка вспоминала удивительно точно и быстро. «Добрый день», – повторяла она вновь и вновь, улыбаясь или здороваясь за руку. Все хотели знать, как она живет, и Катринка пыталась в двух словах рассказать им о себе. Твои родители гордились бы тобой, говорили ей, и все радовались ее успеху. У людей появились возможности добиться успеха, значит, с завистью к удаче других будет, наконец, покончено. Когда они спрашивали, замужем ли она, Катринка отвечала «да». Дети? Детей пока нет. Все ее утешали: жаль, но еще есть время, и переходили на разговор о своих делах.
Катринка купила два больших букета цветов и поехала в горы, на кладбище, где были похоронены ее родители. Она очень осторожно вела машину по разбитой дороге, между соснами и могильными плитами, в поисках знакомых примет фамильного захоронения, наконец нашла его и остановилась. День был серый, казалось, что вот-вот пойдет снег, легкий туман окутывал высокие деревья и могилы. В тишине кладбища можно было уловить какие-то неясные звуки, похожие на послания из далеких миров. Глаза Катринки наполнились слезами. Она сбросила снег с черной мраморной плиты, положила цветы и села рядом, прислушиваясь. Она была уверена, что и ей будет послание. Но она ошиблась; просидев час, она онемела от холода и вернулась к машине. Только возвращаясь по знакомой дороге в город, она поняла, что впервые за последние дни ощутила полное душевное равновесие.
В Свитове она проехала по местам своего детства: школа, в которую ходила, спортивный комплекс, где работал Иржка, технический колледж, в котором преподавал Ота. Она поднялась на холмы, возвышающиеся над городом, нашла дом, в котором они жили с Томашем, и дом ее дедушки и бабушки. Она постучала в дверь и попросила разрешения осмотреть дом. Проживавшие в нем средних лет муж и жена посмотрели на нее подозрительно и не пустили ее – в их глазах читалась боязнь, что она попытается отобрать у них дом, пользуясь правами бывшей владелицы. Многие собственники, чье имущество было национализировано во время коммунистического правления, подавали в правительство заявления о возвращении им собственности – демократия и капитализм возвращались в Восточную Европу. Но Катринка не намеревалась этого делать. Она надеялась, что теперь будет часто приезжать в Чехословакию и что для нее будет лучше иметь квартиру в Праге или дом за городом. Она извинилась перед этими людьми за беспокойство и вернулась к машине очень расстроенная. Ей так хотелось увидеть бабушкин сад, ее розы.
Следующая дверь, в которую она постучала, была дверь Оты Черни. В первый момент он, казалось, не узнал ее: он вышел к ней спросонья и подумал, что ему все еще снится сон.
– Катринка, золотце, – в конце концов, пробормотал он и обнял ее за плечи. – Я не могу поверить. Заходи, заходи.
Волос на голове у него уже почти не было, годы испещрили его лицо морщинами, но он оставался высоким, атлетического сложения мужчиной. Он все еще катался на лыжах, хотя ему уже стукнуло шестьдесят девять. С тренерской работы он ушел четыре года назад и по-прежнему пил слишком много пива.
– Хочешь пива? – спросил он.
– С удовольствием, – ответила она.
Он провел ее в маленький холл с гарнитуром мягкой мебели зеленого цвета, точно такой же, какая была у ее родителей.
Ольга умерла шесть лет назад от цирроза печени, и Ота женился во второй раз на симпатичной пухленькой женщине, вдове с тремя детьми, таким образом, у него была семья, то, что всегда он хотел.
– Семь внуков, – сказал он гордо Катринке.
Его жена Мария настаивала, чтобы Катринка оставалась на ужин и переночевала у них. Катринка собиралась остановиться в единственной гостинице Свитова, но не заказала номер заранее, и поэтому с радостью согласилась.
– Я приготовлю гуляш, – сказала Мария. – Я думаю, он тебе понравится. И паланчики.
– О, – сказала Катринка, – как это прекрасно звучит. Уже много лет я не ела ничего чешского, тем более домашнего приготовления.
Они ужинали за столом на кухне, и Катринка рассказала им в сильно измененном виде историю своей жизни, затем с удовольствием выслушала их рассказ о детях и внуках. Около десяти вечера Мария извинилась и ушла спать, не столько потому, что устала, а просто поняла, что Ота хочет побыть наедине с Катринкой.
– Она хорошая женщина, – сказал Ота, когда она ушла.
– Ты заслужил такую.
– У тебя хороший муж?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205