А Баймееры наняли меня для ее
поисков.
Бетти слегка нажала клаксон. Мы спускались в долину по длинному
склону за Камарилльо. Впереди не было ни одной машины. Я поднял глаза и
наши взгляды встретились.
Она сняла правую руку с руля и коснулась ею губ. Я понял этот знак.
Было сказано уже больше, чем нужно, я решил замолчать.
- Это был не первый его портрет Милдред, написанный по памяти, -
проговорила миссис Хантри, несколько минут спустя. - Он написал их много,
уже давно, когда мы жили вместе. Один из них изображал Пьету.
Она замолкла надолго, пока мы не оказались в пригородах Санта-Терезы.
Тогда до меня долетел ее тихий плач. Трудно было сказать, оплакивает ли
она судьбу Хантри или свою собственную, или, быть может, давно умершую
связь, переплетшую их молодые жизни и породившую его полотна. Краем глаза
глянув на ее лицо, я заметил на нем слезы.
- Куда мы сейчас едем? - спросила Бетти.
- В комиссариат.
Франсин Хантри издала короткий вскрик, перешедший в тихий стон.
- Нельзя ли мне по крайней мере провести эту ночь в собственном доме?
- Если вы хотите, мы можем заехать туда, чтобы вы собрали сумку.
Потом необходимо вместе с вашим адвокатом поехать в полицию.
Намного позже я проснулся в темной постели, чувствуя утренний холод.
Я слышал стук сердца Бетти и чувствовал ее легкое дыхание, напоминающее
плеск летнего океана.
Мне припомнилась значительно менее идиллическая сцена, также
происходившая в спальне. Когда я в последний раз видел Франсин Хантри, она
находилась в больничной палате с зарешеченными окнами, под охраной
сидящего за дверью вооруженного стражника. И в полуоткрытых дверях моего
полусонного сознания появилось видение другой ожидающей неизвестно чего
женщины; хрупкой, болезненной, седой женщины, которая была когда-то
красавицей.
Мне припомнилось слово "Пьета". Я разбудил Бетти, коснувшись ладонью
ее бедра. Со вздохом она повернулась на бок.
- Лью?
- Что такое Пьета?
Она глубоко зевнула.
- Ты задаешь странные вопросы в странное время.
- Значит, ты не знаешь?
- Конечно, знаю. Это каноническое изображение Божьей Матери, плачущей
над телом распятого Сына. Зачем тебе это?
- Франсин Хантри говорила, что ее муж написал такой портрет Милдред
Мид. Может быть, она была Марией?
- Да, я видела эту картину. Она находится в здешнем музее, но не
входит в экспозицию. Ее считают слишком натуралистической, насколько мне
известно. Умерший - это автопортрет Хантри.

43
Когда я снова проснулся, Бетти уже не было. На кухонном столе она
оставила мне четыре предмета: пакетик кукурузных хлопьев, бутылку молока,
бритву и таинственное послание, в котором значилось: "Мне снился странный
сон - будто Милдред Мид мать Хантри - возможно ли это?"
Я позавтракал и направился в другой конец города, в Магнолия Корт. Я
долго стучал в дверь, но Милдред Мид не отозвалась. Из соседнего домика
вышел пожилой мужчина и посмотрел на меня с расстояния, разделяющего наши
поколения. Наконец, он сам проинформировал меня, что миссис Мид, как он ее
назвал, поехала в город.
- Вы не знаете, куда именно?
- Велела водителю такси отвезти ее в суд.
Я отправился следом за нею, однако, найти ее оказалось нелегко.
Здание суда с прилегающим к нему парком занимало целый квартал. Я скоро
сообразил, что меряя заросшие дорожки и выложенные плитами коридоры в
поисках хрупкой, старой, больной женщины, я только зря трачу время. Я
зашел в контору коронера и застал там Генри Пурвиса. Оказалось, что
посетила его полчаса назад.
- Что ей было от тебя нужно?
- Сведения о Вильяме Миде. Кажется, он был ее внебрачным сыном. Я
сообщил ей, что он был похоронен на городском кладбище Санта-Терезы, и
обещал отвезти ее на его могилу. Но, кажется, мое предложение ее не
заинтересовало. Она начала говорить о Ричарде Хантри. Утверждала, что
когда-то была его натурщицей, и непременно хотела увидеться с ним. Я
сказал ей, что это, к сожалению, невозможно.
- Где сидит Хантри?
- Окружной прокурор Лансинг приказал запереть его здесь, в особой
камере, которую охраняют двадцать четыре часа в сутки. Я и сам не могу к
нему войти... это, конечно, не значит, что мне этого очень хочется.
Кажется, он совсем свихнулся. Пришлось дать ему какие-то успокоительные
таблетки, чтобы не буянил.
- А что с Милдред?
- Ушла. Я ее очень неохотно отпустил. Мне она показалась страшно
подавленной и была слегка пьяна. Но у меня не было повода задержать ее.
Я вышел из здания и еще раз обошел окрестности, заглядывая во все
углы. Ее нигде не было. Я начал волноваться. Я чувствовал, что независимо
от того, была ли во сне Бетти хоть капля истины или нет, Милдред - главная
героиня драмы. Но она исчезла из поля зрения, а сейчас уходило утро.
Я глянул на один из четырех циферблатов, находящихся на
четырехгранной башне здания суда. Шел десятый час. На галерейке для
туристов сейчас стояла лишь какая-то седая женщина, неуверенные движения
которой привлекли мое внимание. Милдред. Она повернула голову, вцепилась в
металлическое ограждение, доходившее ей почти до подбородка и выглянула
из-за него на площадь.
Она была практически неподвижна и выглядела, как женщина,
заглядывающая в собственную могилу. Жизнь города замерла вокруг нее;
тишина расходилась, словно круги на воде.
Я находился на расстоянии нескольких шагов от нее и на сто метров
ниже галерейки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89