– Ритуал? – переспросил он, по обыкновению слегка нахмурившись. Однако это было дружеское выражение. С оттенком озадаченности и обеспокоенности. Что заставило меня внутренне задрожать, как будто – ого – он не в своем уме. Я словно бы не к месту выскочил со своим объяснением.
– Я хочу сказать, что не имеет значения, поймаешь ты что-нибудь или нет. Главное, что тебя окружает. Садиться в лодку, быть на воде, компания, все такое. Это по-настоящему не имеет никакого отношения к рыбе.
– Ты так считаешь?
– Да, – сказал я. – У меня было такое же чувство, когда я ловил окуней с причала. Я стоял там целый день и снова и снова ловил одну и ту же рыбку. Со временем я даже стал узнавать ее в лицо.
Он потянул удочку, и леска потянулась из воды, с нее падали серебряные капли.
– Как ты думаешь, что случится, если я в самом деле что-нибудь поймаю? – спросил он.
– У тебя, наверное, будет сердечный приступ.
Я подумал, так ли уж здорово говорить такое кому-то, кто пробыл три месяца в клинике.
– Надеюсь, мне это не грозит, – сказал он.
Некоторое время все было тихо. Я чувствовал, как он обдумывает что-то.
– Знаешь, черт побери, ты получил очень хороший табель.
– Да, я прошел. Это огромное облегчение.
– Ты сделал большее. Твоя мама рассказала мне, что ты становишься первоклассным барабанщиком.
– Она это сказала?
– Буквально.
Она говорит, что я играю слишком громко.
– Мне она говорила другое. Хотел бы я однажды прийти и послушать тебя.
– Я буду нервничать.
– Пора привыкать к публике.
– Мне нужно некоторое время, чтобы разогреться, – сказал я. – Тебе потребуется терпение. И ты должен будешь меня поддерживать. И не слишком наваливаться, если я заиграю какую-нибудь дерьмовую песенку.
Он нахмурился.
– Жаль, конечно, но ты понимаешь, что я имею в виду.
– Я буду поддерживать тебя, – сказал он. – Всегда. Ты знаешь, что я раньше играл на банджо?
– Не может быть.
– Правда. Однако мне пришлось прекратить. Не мог больше брать аккорды.
Он посмотрел на левую руку, на изогнутые и трясущиеся пальцы, на которые упал во время войны люк резервуара.
– Так я слышал, у тебя есть девушка?
– Да. Она модель.
– У меня никогда не было девушки-модели. Хорошая девочка?
– Если ты ей нравишься…
– А ты ей нравишься?
– Да. – Я подождал минутку. – Что ты имел в виду? – спросил я.
– Ну, если бы меня спросили, ответ был бы, вероятно, «нет».
У меня заняло некоторое время, чтобы осознать сказанное.
– Почти, – уточнил я.
– В самом деле? – спросил он. – Мне пришлось ждать, пока я не попал в армию.
– Именно тогда ты и встретил маму?
– Нет, до твоей мамы я знал несколько других девушек.
– Ох.
– Была война, ты знаешь. В некотором роде особое время.
– Звучит довольно романтично.
– Так и было, только на странный манер.
– Я понимаю, что ты имеешь в виду, – сказал я.
– Может быть, и понимаешь.
Далеко – далеко через озеро я видел крошечное дерево, стоящее посреди равнины. Одно-одинешенько. Казалось, что там – другая страна.
Мы развернули лодку к солнцу; ветер изменился.
– Ты замерз? – спросил он. – У тебя мурашки.
– Нет, я в порядке.
– Хочешь вернуться?
– Нет, все хорошо.
Он затормозил лодку еще больше.
– Послушай, – сказал он. – Не хотел тебя тревожить, но есть кое-что, что я должен сказать. Мне жаль, что я был таким подлецом. Надеюсь, я не слишком тебя пугаю. – Он слегка пожал мне руку.
– Нет, – сказал я.
– Уверен?
– Совершенно.
– Потому что я чувствую себя не слишком хорошо. Веду себя как сукин сын, как говорили мы в армии.
– Все в порядке.
И. неожиданно, словно бы ниоткуда, у меня появилось странное желание разразиться слезами, прямо здесь, как ребенок. Это было слышно по моему голосу, он стал дрожащим.
– Не слишком – то хорошо пугать мальчишку вроде тебя.
– Все в порядке, папа.
– Хочешь обратно?
– Мне и здесь хорошо, – сказал я.
Он медленно повернул лодку по ветру.
Мы проехали еще немного; потом он заглушил мотор почти до полной остановки.
– У нас кое-какие проблемы, Саймон. И нужно, чтобы ты помог мне их решить.
– Здорово. А что такое?
– Семейные дела. Я не уверен, что мы сможем полностью удержать ситуацию.
– Что за ситуацию?
– Ну, когда вы двое в школе. И два дома. Я думаю, нам придется кое от чего отказаться.
– От чего, например?
– Вот об этом я и хотел с тобой поговорить. Что ты думаешь насчет того, чтобы продать дом?
– Какой дом?
– Городской.
– Ничего себе, это не очень хорошая идея. Мне нравится то место.
– Ты, конечно, останешься в школе. Сохранишь своих друзей и все такое. Ты просто станешь пансионером.
– Пансионером?
– Да. В этом ничего плохого нет, не так ли? Я был пансионером, твой дядя Том был пансионером. Далеко не каждый живет на расстоянии улицы от места учебы.
Место учебы. Мне не понравилось, как это звучит. В этом было что-то раздражающее, в самом тоне отцовского голоса, и я почувствовал, как нервность возвращается. Теперь следовало быть по-настоящему осторожным. Когда кем-то напуган в детстве, то все еще боишься его, даже после того, как вырос, даже после того как стал больше, чем он. Я чувствовал, как этот старый страх возвращается, словно секунду или две назад он собирался наорать на меня или дать мне по уху. И даже несмотря на то что я теперь мог уклониться это не имело значения. Я чувствовал себя словно я все еще малыш и знакомая большая черная тень надвигается на меня.
– Я чересчур взрослый, чтобы становиться пансионером, разве не так?
Я не уверен, что смогу к этому привыкнуть.
– Ну, тебе придется, – сказал он. И что-то в том, как он это произнес, достало меня, вся эта краткость, словно я был просто надоедой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64