Я ожидал, что он сразу же скажет: конечно нет. Наконец он посмотрел мне прямо в глаза и заявил:
– Ну, ты ведь служил в полиции.
???
И я держал тебя за руку без всяких на то причин.
На самом деле, время не проходит. Это мы проходим. Не знаю почему, но это одна из самых печальных истин, до которых мне удалось додуматься. Видит Бог, все, чему я научился, досталось мне тяжело.
Самая большая проблема алкоголика – его нежелание учиться на уроках прошлого.
По своему опыту я знал, что все, если я запью, в моей жизни все пойдет наперекосяк. И все же я отдал бы все что угодно, только чтобы сломать печать на бутылке шотландского виски и отправиться в улет. Или хотя бы опрокинуть несколько кружек пива. Закрываю глаза и вижу столик. Деревянный, конечно. Дюжина кружек «Гиннеса» приветствуют меня. Одна пена чего стоит… Да, это производит впечатление.
Встал и встряхнулся – физически. Эти мечты съедали меня заживо. Голуэй – город, где все ходят пешком. Лучше всего гулять по набережной. У жителей города есть даже определенный маршрут. Вы стартуете на Грэттан-роуд, затем поднимаетесь вверх мимо Сипойнт. Останавливаетесь там ненадолго и слышите призраков всех старых музыкальных групп:
«Роял»
«Диксиз»
«Хаудаунерз»
«Майами».
Не могу сказать, что это был простой век. Но он был вовсе не такой уж и сложный. Пока ты так стоял и наслаждался, ни один мобильник не портил тебе настроения. Затем надо было идти вдоль пляжа до Черного камня. Вот здесь и начинался ритуал. Подойдя к камню, нужно коснуться его ботинком.
Слух об этом распространился широко. Даже японцы стали пытаться лягнуть его в выпаде карате.
Я не держу на них зла за это, но мне казалось, что они лишали смысла весь этот обычай.
Так что вывод делайте сами.
Поэтому я пошел в город и решил зарядиться кофеином для этого путешествия.
Сколько помню, там всегда были часовые. Два человека на высоких стульях в любое время суток. Всегда одна и та же пара. В кепках, куртках и синтетических брюках. Они никогда не сидели рядом. Всегда на противоположных концах бара. Не уверен даже, что они знакомы.
Да вот что еще.
Как бы осторожно вы ни подкрадывались к этим парням, картина никогда не менялась: две кружки «Гиннеса», наполовину опорожненные. Потрясающая синхронность! Ведь это невозможно запланировать! Если я когда-нибудь войду и увижу кружки полными или пустыми, то сразу же пойму, что наступили новые времена и по-старому уже никогда не будет.
Направляясь к своему привычному столику, я взглянул, чтобы проверить. Так и есть, оба на месте, по полкружки перед каждым.
Зато Шон был на взводе. Плюхнул кофе передо мной, ничего не сказал.
Я заметил:
– И тебе с добрым утром.
– Не приставай.
Устыдившись, я принялся за кофе. Недостаточно горячий, но такое уж утро выдалось – ничего не попишешь. Я взял газету. Прочитал, что полиция не войдет в состав войск Европейского союза, поскольку не имеет вооружения.
Человек, которого я где-то видел, подошел и спросил:
– Можно поговорить, Джек?
– Конечно, садись.
– Наверное, ты меня помнишь. Я Фил Джойс.
– Помню, конечно.
Но на самом деле не помнил. Он сел, вытащил табак и бумагу.
– Не возражаешь.
– Валяй, кури.
Он закурил.
Он был заядлым курильщиком. Втягивал дым с такой силой, что щеки западали. Выдыхал дым с глубоким вздохом, уж не знаю, что он означал – удовлетворение или агонию. Он сказал:
– Я знал тебя, когда ты еще за девушками бегал.
Ничего хорошего в тех днях не было. Все ухаживания впустую. Встречал девушку, водил в кино, гулял с ней, если повезет, держал за руку, без всяких на то причин. Никакого кайфа.
Теперь это называется «отношениями», и на каждом шагу вас подстерегают
вопросы
обязанности
и
беременности.
Теперь кайф словить можно только с помощью кокаина. Вы уже не дарите цветы, вы посещаете терапевта.
Джойс говорит:
– Слышал, ты завязал.
– До известной степени.
– Молодец. Рекомендацию мне не дашь?
– Куда?
– На почту.
– Конечно, но я не уверен, что я подходящий человек.
– Это не имеет значения. Мне не нужна работа.
– Не понял?…
– Это для работников социального обеспечения. Делаю вид, что пытаюсь найти работу.
– А… ну ладно.
– Большое спасибо. – И он ушел.
Я встал и уже клал деньги на стол. Подошел Шон.
– Что это?
– Деньги за кофе.
– И с каких пор ты начал платить?
Все! Он меня достал! И я рявкнул:
– Что тебя сегодня за муха укусила?
– Повежливее, сопляк.
Я протиснулся мимо него и сказал:
– Ты хитрый старый пердун.
???
Во время последней мессы, в соборе Голуэя какой-то сопляк турист, из молодых да ранних, запугал прихожан, пройдясь по проходу с игрушечным пистолетом в руке.
Его посадили, но сразу же освободили под залог в шесть фунтов, потому что у него не было денег.
Как потом выяснилось, его друг приручил одиннадцать крыс, они дали им всем имена и кормили у себя в палатках.
Остается только спросить, как парня из рекламы «Карлсберга»: «Зачем?»
Я шел по Ки-стрит. Старожилы произносят «Кей», для остальных же она «Ки». Что-то, видно, случилось там, на небесах, потому что внезапно выглянуло солнце и осветило дома.
На меня упала тень. Самый главный алкаш. Я знал, что его зовут Пэдриг. Про него вечно ходили сплетни. Вроде бы он из хорошей семьи и когда-то был
учителем
юристом
нейрохирургом.
Сколько я его знаю, он всегда был навеселе и любил литературные сравнения. Сегодня он тоже был слегка поддавши. Сказал:
– Приветствую тебя, мой бородатый друг. Мы случайно не принимаем участие в празднике зимнего солнцестояния?
Я улыбнулся и дал ему несколько фунтов. Мы оба сделали вид, что не замечаем, как дрожит его рука.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43