– Начну с банальности: я – ваш горячий поклонник. Вы великий артист, мистер Генри Льюс! Настоящий артист.
Равнодушный, лишенный эмоций голос противоречил словам. Насмешка? – померещилось на миг Генри. Но вряд ли: американцы неспособны на столь тонкий сарказм.
– Я видел все ваши роли. «Гамлета» и «Дядю Ваню» в RSC. «Годо», где Вы играете с Джонатаном Прайсом. «Облако номер девять». Вы были замечательным Гранкуром в «Даниэле Деронде», снятом «Би-Би-Си». Этот фильм шел у нас по «Мастерпис Театр».
Похоже, это человек вполне искренен, хотя и цедит слова еле-еле. Депрессия у него, что ли? Одежда в беспорядке, сшитый на заказ пиджак и шелковая рубашка в полоску измяты так, словно он даже не спал в них, а валялся под забором. Продюсер, а такой неряха! Может, гений?
– Вчера вечером я еще раз посмотрел «Оливер!» Кэрола Рида. Самое начало вашей карьеры. Эйч-Би Льюс.
– Да, вы подготовились на совесть. – Половина актеров его поколения играла в том спектакле, но Генри повезло сняться в кино.
Продюсер усмехнулся, словно опытный игрок, выкладывая козыря – едва заметно, губы почти не шевельнулись. Раскрыл меню.
– Сделаем заказ? Вино я уже выбрал. Великолепное пино-нуар, – пробормотал он, уткнувшись подбородком в изжеванный воротник. – Пил вчера за обедом. Отменная нарезка, баранина превосходна, утка – просто сказочная.
– Часто здесь едите?
– Это лучший ресторан в городе.
Генри огляделся по сторонам, прикидывая, понравится ли здесь Тоби.
– До какого часа открыто, не знаете?
Явился сомелье с бутылкой, повернул ее этикеткой к взъерошенному продюсеру, извлек пробку и плеснул глоток в бокал. Продюсер попробовал и одобрительно кивнул. Сомелье наполнил бокал Генри. Генри попробовал – действительно, прекрасное вино, с резким и чистым вкусом. Казалось, оно испаряется во рту, словно легкий аромат.
– Полагаю, мы готовы сделать заказ.
– Хорошо, мистер Рабб. Виктор сейчас подойдет.
Рабб, вот его как зовут. А по имени то ли Аарон, то ли Арни, что-то из Библии. Вспомнив имя своего собеседника, Генри почувствовал себя увереннее.
– Итак, – приступил к делу мистер Рабб, – вас заинтересовал «Гревиль»?
– «Гревиль»? – Еще одно забытое имя?
– Роман. Я передал его вам неделю назад.
Рукопись, то и дело попадавшаяся ему под руку. Вот, значит, откуда она взялась.
– А, «Гревиль». Да-да.
– Вы нашли время заглянуть в книгу?
– Да-а, – без особой уверенности протянул Генри.
– И как?
– Ничего. Дешевая смесь «Лолиты» и «Молчания ягнят». – Кто-то подсказал ему эти слова, не вспомнить, кто.
– Ха-ха-ха, – произнес Рабб. Буквально произнес, четко разделяя слоги. Рот его на миг застыл в холодной квадратной усмешке. – Я, знаете ли, купил права на эту «дешевую смесь». Собираюсь снимать кино.
– Вот как? – Опять сел в лужу. Надо как-то извиниться, сказать что-нибудь умное, пошутить, но слова не шли с языка. Он попросту улыбнулся Раббу широкой идиотской улыбкой.
На улыбку Рабб ответил.
– К черту роман. У нас уже есть сценарий – он получше будет.
– Ясно.
Рабб попытался удержать на лице улыбку, но она быстро увяла.
– Джентльмены?
Официант уже склонялся над ними.
Перерыв в разговоре пошел на пользу обоим. Они заказали второе блюдо: Генри утку, Рабб – нарезку. Официант скрылся.
– Это лакомый кусочек.
Поначалу Генри решил, что речь об утке.
– Не верьте слухам, будто мы уже подобрали весь состав. С Олдманом и Малковичем говорили, это правда. С Алеком Болдуином тоже. Рекламу читали?
Генри закивал было, но тут же, спохватившись, покачал головой и уткнулся носом в бокал. Лучше уж выпить и промолчать.
– Сьюзен Сарандон мы предложили роль матери, а Джулии Стайлз – дочери. Обойдем без «Мирамакс» – они позовут Пэлтроу, а она больше не пользуется зрительскими симпатиями. Спросите зрителей – они хотят, чтобы ее прикончили. Ха-ха. А вот Джулия…
Генри кивал, улыбался, но слушать перестал. Монотонная речь Рабба усыпляла, его было трудно расслышать на фоне ресторанного гула. Нехорошо заставлять слушателей так напрягаться. «Светские сплетни» Генри мало интересовали, а сути дела не видать. Они ведь уже говорили с другими, для него работы нет. Рабб просто демонстрирует, кто он есть, бросается именами. Можно подумать, он купил тех, кого так небрежно упоминает. А вино-то и впрямь чудесное.
– Съемки будут на Капри. Вы там бывали? Прелесть. Режиссером возьму Далдри или Хитнера, только как бы он не – бу-бу-бу. Англичане лучше всего, и не потому, что дешевле. У нас запланирован бюджет – бу-бу-бу. Гонорары по «Гревилю» сопоставимы с – бу-бу-бу…
Хм, размышлял Генри, приподнимая бокал и изучая насыщенный цвет напитка. Угостить Тоби таким вином, и, может быть, он напьется… Если не напьется, по крайней мере, станет раскованнее, и тогда…
Рабб умолк и нахмурился:
– Похоже, вас это не очень-то интересует.
– Что? О, простите. Уж до того хорош пино-нуар. – А слушать тебя – задница отвалится.
Рабб пристально вгляделся в собеседника, покачал головой и снова улыбнулся холодной безгубой улыбкой.
– Хитрая вы лиса, Генри Льюс. Припрятали в рукаве джокера?
– Не понял?
– Слепому что кивнуть, что подмигнуть? – продолжал Рабб, неуклюже подражая шотландскому (а может быть, йоркширскому) диалекту.
Прежде чем Генри успел спросить, что бы это значило, принесли еду – огромные порции на белых тарелках размером с диски для колес.
– Рубай, Генри. Ням-ням!
И Рабб с неожиданным энтузиазмом набросился на сосиски и мясо. Когда наступает пора поесть, тут он не мямлит.
Утку порезали аккуратными небольшими ромбиками. Генри поднес кусочек ко рту, надкусил поджаристую кожицу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108