Дитчли обожал все, чего еще не видел, и ругал только постановки, сошедшие со сцены. Если страх превратиться в наемного писаку, халтурщика, проститутку подступал к горлу, Кеннет напоминал себе: «По крайней мере, мне далеко до Камерона Дитчли».
Шоу началось.
На сцену вскарабкались старик и старуха, вернее, два парня, один из них – в платье. Спектакль с музыкальными вставками: Леопольд бренчал на пианино, Лоис пела. Леопольд кое-как вымазал лицо серым гримом – ребенок, изображающий дедушку на школьном вечере. Лоис, в голубом парике и синем вечернем платье была убедительнее. Трансвеститы Кеннета не смущали – это могло быть весело. Ему нравился Чарльз Ладлэм, особенно поздний.
Лоис запела «Весь я», раскаркалась, как больная ворона. Да уж, это не мюзикл. Кеннет записал в блокнот название песни и заметил, что Дитчли заметил, как он пишет, – тут же вытащил ручку и зачеркал на салфетке. Рядом с другим репортером, словно на экзамене, имеет смысл прикрывать рукой листок с ответами.
– Добрый вечер, – прохрипела Лоис. – Добро пожаловать на музыкальный спектакль «Леопольд и Лоис». Вам повезло. – Леопольд заиграл вступление к очередной песенке, но Лоис не стала петь. – Кстати… – все так же хрипло рыкнула она и пустилась в сумбурное повествование о своей профессиональной жизни, начиная с раннего детства: мать – прелесть и пьяница, и еще более пьяный отец, который изнасиловал дочь в двенадцатилетнем возрасте. – О, я ему отомстила! – Тут ее голос зазвучал почти нежно. – В следующий раз, когда он явился ко мне в постель, я прихватила с собой нож! Ха! – Теперь он запел целой октавой выше. – Мамочка мне простить не могла. Пришлось уйти из дома – в шоу-бизнес!
Это якобы смешно. Смешно, потому что вовсе не смешно. Молодежь животы надрывает. За соседним столиком молодая женщина – коричневая помада на губах, все лицо в кольцах, точь-в-точь чешуя – от восторга молотит кулаком по столику.
Шоу шло своим чередом, монолог за монологом, изредка песенка. Опрокинув очередную рюмку, Лоис со смехом поведала о первом муже-наркомане, о втором муже-трансвестите, и о том, как Леопольда били в младшей и средней школе и в колледже, а потом Леопольда сбросил с крыши его бойфренд, «милейший шизофреник, его звали Майк».
– И теперь мы вместе навек, – завершила она рассказ и, перегнувшись через пианино, сжала руку своего партнера. – Это судьба. Странная штука жизнь.
Разумеется, это была пародия, издевка над пафосом миллионов и миллионов любительских постановок, их «смехом сквозь слезы». Уродство и боль оказались сильнее комической стороны. Ни сострадания, ни жалости, ничего, кроме презрения к иллюзиям глупой старухи. И любовью к театру здесь не пахнет. Кеннет всеми силами старался разглядеть милость к падшим или хотя бы поэзию нищеты, но видел только злобу…
– «Хей, Джуд», – затянула Лоис и тут же пояснила: – Это для ребятишек. – В ее устах элегичные «Битлы» превращались в песню протеста.
– Потрясающе! – курлыкал Дитчли.
Уловив эту злобную ноту, Кеннет уже не различал ничего другого. Аудитория жадно глотала все, наслаждаясь жестокостью и принимая ее за откровенность. Можно подумать, тут громят Рональда Рейгана или войну во Вьетнаме, а не двух старых шоуменов.
Чем так рассержены актеры и зрители? Родители у них плохие? Взрослеть неохота? Завидуют чужой славе? Какая разница. От них разит ненавистью, и Кеннет почувствовал, как в нем вспыхнул ответный гнев.
Шоу закончилось, Кеннет заторопился к выходу. Многоголосый шум ночного города мог бы рассеять наваждение. Но поздно, город затих. Он шел пешком на Западную Девятую по немому коридору между высоких домов, и ему казалось, что внутри каждого здания ширится пустота, словно в заброшенном театре. Тишина и пустота. Невыносимо! Он пошел быстрее и не слышал ничего, кроме своих торопливых, усталых шагов.
25

Ты: Привет.
Я: О!
Ты: Что?
Я: Ты меня напугал.
Ты: Извини.
Я: Где ты?
Ты: Прямо перед тобой. Не видишь?
Я: Не вижу. Слишком темно.
Ты: Ну и ладно. Не беда. Можно и так поговорить.
Я: Кто ты?
Ты: А разве не знаешь?
Я: Судя по голосу… Боже!
Ты: Что такое?
Я: Нет слов.
Ты: Как всегда.
Я: Это не ты. Ты умер.
Ты: Да уж конечно. Мертвее не бывает.
Я: На что это похоже?
Ты: Что? Смерть? Ни на что.
Я: У вас есть тела? Или только голоса?
Ты: У нас есть тела. Мы не можем дотронуться до живых, но трогаем друг друга.
Я: Ты там не один?
Ты: Нет, не один. Здесь и другие покойники. Много мертвецов, очень много. Это хорошо. Только глупец мог сказать: «Ад – это другие люди». Представь себе одиночество. Целая вечность – без людей, без разговоров. Слов нет – кроме своих собственных. Некого выслушать. И так – вечность.
Я: Мертвые любят поговорить?
Ты: Ну да. Мы все друг другу рассказываем о себе.
Я: А мы вас интересуем?
Ты: В смысле, живые? Ты думаешь, мы наблюдаем за вами? Смотрим мыльную оперу?
Я: Мертвым есть дело до живых?
Ты: Хватит-говорить-обо-мне-скажи-как-ты -относишься-ко-мне?
Я: Нет, что ты! Я… я все время вспоминаю тебя. Пусть эгоистично, признаю. Но я думаю о тебе. А ты обо мне?
Ты: Я же пришел.
Я:…
Ты: Что ты делаешь, Кэл? Какие-то странные звуки…
Я: Плачу. Ты забыл, как плачут?
Ты: А, да. Живые вечно плачут.
Я: Я так рад, что ты пришел, что мы можем еще раз поговорить. По-настоящему. Ведь я не выдумал тебя, нет?
Ты: Выдумал, конечно. Но это и есть – настоящее.
Отложив в сторону карандаш, Кэл сморгнул колющие глаза слезы и перечитал написанное. Ну ты и дурак, сказал он себе. Странный ты малый, чудной!
26
Громкий звонок в дверь.
– Это я, котик! – пропела в домофон Айрин. Калеб нажал кнопку, открывая дверь, и поспешил в кухню.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108