ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

Дорогая Ирена! Вот мой опус и закончен. Сейчас кажется, что вещь готова — и пусть! Я на той стадии сейчас, когда в написанном видишь само совершенство — и пусть! Пусть двадцать четыре часа будет праздник! Я знаю: не позже чем завтра восторг мой лопнет как мыльный пузырь и после пьяной радости настанет жуткое похмелье — мой труд покажется мне чистой ахинеей, состряпанной каким-то кретином. Зато сегодня солнце триумфа в зените, и печет голову, и ничто не отбрасывает тени. И пусть! Завтра мне разонравится решительно все. Мне одинаково будет запретить и самоуверенность, с какой я вещаю с кафедры прозы, и — может, еще больше того — робость, с какой я предлагаю успокоительные капли, не умея вырвать ни одного больного зуба. Однако возможно, что больше всего меня не устроят те страницы, где мне — как целителю душ — следовало бы врачевать, а я — как ведьма в докторском белом халате — делала вивисекцию. Завтра я буду ящерицей, которая потеряла свой хвост. Вместе с законченной вещью от меня отделилась какая-то часть моего существа, и, хотя я прекрасно знаю, что некоторое время спустя у меня отрастет новый хвост, отделение — процесс болезненный. Сегодня я этого еще не чувствую, так как муку снимает наркоз удовлетворения.

Вы — мое первое частое сито, милая Ирена! Когда я благополучно пройду через него, то начну гадать, будут ли меня печатать ответственные редакторы (рискуя хоть и не головой, но, может быть, служебными неприятностями), а после папечатания стану опасаться, не будут. Перевод на русский язык. «Советский писатель», 1986. Ли рвать и метать рассерженные моим детищем моралистки и слать в открытую и анонимно жалобы в Союз писателей и, не дай бог, еще выше, обвиняя меня в том, что в условиях демографического кризиса я не борюсь против разводов и, оборони бог, может быть, даже «проповедую сексуальную распущенность», не припишут ли мне венцы творения «симпатий к женскому авангардизму», не помчится ли Ваша бывшая директриса в ОНО жаловаться, что «изображено все субъективно, и так оно вовсе не было, потому что было совсем иначе» и т. д. Я конечно буду злиться — ведь ставится под угрозу право литератора, мое право писать то, что я считаю, и так, как я считаю нужным, а не просто фотографировать жизнь. И тем не менее буду с тревогой ждать первых рецензий (хотя я и клялась Вам, что критики не боюсь!).


 


20 ноября 1977 года
Не ручаюсь за точность слово в слово, но мне удалось восстановить в памяти целых четыре из вчерашних «анатомических чудес» Гунтара.
1. Ночью он одним глазом спал, а другим думал. Комментарий Гунтара: «А днем наоборот!»
2. Маленький лосенок состоял из двух огромных ушей, двух больших глаз и четырех бесконечных ног.
Комментарий Гунтара: «Собран из оставшихся частей».
3. Он снял очки и посмотрел на меня босыми глазами. Комментарий Гунгара: «Хорошо хоть ноги были
обуты!»
4. Она постучала, но никто не отозвался. Тогда она толкнула дверь и за столом увидала затылок. Но и тогда затылок на нее не взглянул и продолжал медленно хлебать из миски.
Мой комментария: «Мне где-то встречались эти строки...»
Комментарий Гунтара: «Ха-ха-ха-ха!»
У меня еще стоит в ушах его смех. Гунтар из тех людей, у которых думает только мозг, хлебает только рот, обуты могут быть только ноги и смотрят только глаза. Ему не дано почувствовать давящее одиночество глухого затылка. Как и многие люди, он лишен образного мышления. Умные этот свой иэъян сознают, глупые нет. Умные этот изъян прячут, глупые им гордятся... Стоп! Уж не придираюсь ли я просто к Гунтару после вчерашнего «похода» (подцепила насморк и уже засопливила три носовых платка... Бог ты мой, недаром же строчки показались мне знакомыми: ведь это из Ирениного рассказа!
1 декабря 1977 года
Вот уж Гунтару, наверное, икалось, когда мы с Яниной про него толковали, хотя на Сорочью улицу я поехала отнюдь не затем, чтоб кому-то перемывать косточки, отвезла серый кримплен — к Новому году сделать себе обнову, и мне было обещано сладить ее уже к середине декабря, и к тому же сказано, что «на правлении все ваши поэтессы, которые шьют в «Рижских модах», только рты разинут! Ее бы устами да мед пить, хотя она слабо себе представляет уровень наших дам и их амбиции.
Квартирка казалась непривычно просторной, пустой и незнакомой. Произошла смена декораций. Мебель переставлена. Кое-что, надо полагать, отсюда и увезли. Набурги ушли не без скандала, как я кстати и чувствовала: разве я не видела, как под блестящим льдом бурлят черные водовороты, разве я не слышала, как гладкий покров дает трещины? И трещины постепенно расходятся все шире. Гунтар с Ундиной не могут ужиться: оба и схожие — упрямые, гордые и в то же время несхожие — она ужас как любит поддеть, а он сразу лезет бутылку, он — денежный человек, она — человек безденежный. Из-за денег тоже они под конец сцепились не на шутку. Гунтар заявил, что здесь не останется, «ему до чертиков надоело кормить пригульных вылупков», на что Ундина ответила — «от пригульного слышу» Е дерзко засмеялась. В этом месте своего рассказа Янина, уперши маленькие руки в крутые бока, показала, как Ундина смеялась. Ха-ха-ха! — смеялась она так знакомо и была так на Ундину похожа... И неожиданно я увидела, что на глаза ее навернулись слезы. Сразу сконфузившись, Янина быстро смахнула непрошеную влагу и — оправдываясь? — добавила, что так-то говорить Гунтару не следовало... ну и Ундине тоже, ведь — вы наверное знаете, что и Гунтар безотцовщина. Это я впервые слышала. Да, да! Вместе со старшей сестрой жила тут одна, Набург, бухгалтер ли, счетовод ли, инвалидка она с протезом — в первое лето после войны ходила по ягоды и наскочила на мину — с лица хорошая, да «кому нужна жена однорукая, особенно в деревне?» Там, где нынче Ошупилсский совхоз, раньше было два колхоза, и в одном из них — вроде Янина назвала «Красное утро» — бригадиром был такой Колешь. Так в школе Гунтара потом и дразнили: «Колешь тебя наколол... Колешь тебя наколол!» Да и с виду Гунтар вылитый Колешь: они все, хорошиши, такие красноперки, и сам старик, и Гунтар, и Атис, наследник от законного брака. (Не тот ли это «газовщик Атис»?) Старик сейчас ворочает в совхозе, а что он там за шишка, пес его знает. Теперь-то уж полинял и стал, не такой шустрый, а раньше, однако, осанист был и разворотлив, но и ершистый мужик, и Гунтар характером весь в отца... И все же одно у ней, у Янины, в голове не укладывается — почему он, Гунтар, которому ведь «Иисусе Хрясте, выпала такая же доля!», относится к Дарису гак холодно, чуть не враждебно. Раз как-то она зятю про это обмолвилась, да только скандала добилась: нечего сравнивать его мать с Ундиной! Его мать несчастный человек, тогда как Ундина обыкновенная шлюха! Ну ладно, пусть так. Но дети-то! Чем виноваты дети? Ушел и дверью хлопнул. «Грех из-за копейки грызться,), с нажимом сказала она, добавив, что Гунтар редко когда со смены вернется без десятки в кармане, Ирена тоже зарабатывает «неплохо», и даже подсчитала досконально: 133 рубля — за нагрузку, 10 рублей — за классное руководство, 10 рублей — за проверку тетрадей, 5 рублей — за руководство кружком* (Надеюсь, я ничего не перепутала.) Ну что уж Гунтару дверью хлопать, если какой-то грош и перепал детям Ундины?
Раз уж разговор нас так далеко завел, я позволила себе вопрос, почему у Ирены с Гунтаром своих детей нету. Не хотят? Вроде бы хотят. Да оба раза сорвалось. Случись какой-нибудь пустяк — и все! Стоит хотя бы споткнуться — и все! В первый-то раз — вешала гардины. Пусть бы еще тяжесть какую подняла, так нет — вешала гардины... Л другой раз сейчас вот, нынешней весной, в апреле. Вдвоем с Гунтаром на Кекавском шоссе в темноте наехали на косулю. Гунтар божился, что толчок был совсем несильный, задел только задние ноги. На «Запорожце» ни царапины. А у Ирены кровотечение началось. Вызвали «скорую», но... Но? Но поздно.
Я между прочим спросила, что стало с косулей
«Мы ее съели», сказала Янина.
19 декабря 1977 года
Ирена не скрывала, что хочет встретиться со мной наедине.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56

ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ    

Рубрики

Рубрики