От прикосновения
цветы тотчас осыпались, оставив на пальцах темные пятна, а вода в вазе отд
авала гнилью. Она открыла окно и выбросила их во двор.
В комнате было так холодно, что она решила попросить Юнис затопить камин,
как бы в утешение той части ее существа, которая все еще оставалась здесь,
рассудительная и немного грустная в этом зябком и полном упрека запусте
нье. Подойдя к комоду, она опять вспомнила те письма, с досадой укоряя себя
за то, что из-за своей небрежности забыла их уничтожить. Но может быть, все
-таки не забыла? Стараясь вспомнить, что она сделала с письмами, Нарцисса
вновь вступила в замкнутый круг смятения и страха. Однако она твердо пом
нила, что положила их в ящик с бельем и оставила там. Но ведь потом она так и
не могла их найти, и ни Юнис, ни Хорес их не видели. Она хватилась их наканун
е свадьбы, когда укладывала свои вещи. В тот день она их не нашла, а вместо н
их обнаружила новое письмо, написанное совсем другим, незнакомым почерк
ом и явно доставленное не по почте. Суть его была совершенно ясна, хотя нек
оторых слов она не поняла. В тот день она прочитала его со спокойной отчуж
денностью Ц и самое письмо, и все, о чем оно напоминало, осталось теперь п
озади. Но и без этого она бы не возмутилась, если бы даже все поняла. Возмож
но, полюбопытствовала бы, что означают некоторые слова, и только.
Однако она никак не могла вспомнить, что же она все-таки сделала с остальн
ыми письмами, и содрогнулась от страха: ведь люди могут узнать, что кто-то
думал о ней так и даже выразил это словами. Но писем нет, и остается только
надеяться, что она их уничтожила так же, как и последнее, а в противном слу
чае утешаться тем, что их никто никогда не увидит. Но эта мысль снова вызва
ла в ней прежнее отвращение и ужас: неужели ее глубокая, доселе незатрону
тая безмятежность может стать игрушкою обстоятельств, неужели ей остае
тся лишь уповать, что какой-нибудь незнакомец случайно не поднимет с зем
ли клочок бумаги…
Нет, она во что бы то ни стало отбросит эти мысли, по крайней мере сейчас. Се
годняшний день будет посвящен Хоресу, да и ей самой тоже Ц она должна отд
охнуть от того населенного призраками сна, за который цепляется, пробужд
аясь.
Она сошла вниз по лестнице. В гостиной топился камин. Он, правда, уже догор
ал, и она подбросила в него угля и раздула огонь. Это будет первое, что он ув
идит, когда войдет в дом; быть может, он удивится, а быть может, догадается, п
очувствует, что она здесь. Ей захотелось позвонить ему по телефону, но, пок
олебавшись, она решила, что лучше сделает ему сюрприз. А вдруг он из-за дож
дя не пойдет домой обедать? Взвесив такую возможность, она представила с
ебе, как он идет по улице под дождем, и тотчас же подбежала к стенному шкаф
у под лестницей и открыла дверцу. Так и есть Ц предчувствие ее не обманул
о, и пальто и плащ висят на месте, зонтика он наверняка тоже не взял; и снова
ее охватило раздражение, досада и ничем не замутненная нежность, и снова
все встало на свои прежние места, а все, что потом появилось между ними, ра
ссеялось как дым.
Раньше ее рояль с наступлением холодов всегда переносили в гостиную. Но
теперь он все еще стоял в маленькой нише. Здесь тоже был камин, но его еще н
е растопили, и в комнате было прохладно. Холодные клавиши под ее руками из
дали глухой аккорд Ц в нем тоже звучало осуждение и упрек, и она вернулас
ь к огню и стала так, чтобы видеть через окно аллею под мокрыми сумрачными
виргинскими можжевельниками. Маленькие часы па каминной полке у нее за с
пиной пробили двенадцать, и она подошла к окну и прижалась носом к холодн
ому стеклу, замутив его своим дыханием. Теперь уже скоро: он не замечал вре
мени, но никогда не опаздывал, и всякий раз, как в поле зрения появлялся зо
нтик, сердце замирало у нее в груди. Но это был не он, и Нарцисса провожала в
зглядом шлепающего по лужам человека до тех пор, пока из-под зонта ей не у
давалось разглядеть его физиономию, и потому увидела Хореса только тогд
а, когда он дошел уже до середины аллеи. Поля его шляпы были опущены на лоб,
воротник пиджака поднят до ушей и, как она и думала, у него даже и зонтика н
е было.
Ц Ах ты, дурень, Ц сказала она, ринулась к дверям и через матовое стекло у
видела, как его смутная тень перепрыгивает через ступеньки. Он распахнул
дверь и вошел, хлопая мокрой шляпой по ноге, и не заметил сестры до тех пор,
пока она не подошла вплотную.
Ц Дурень, почему ты без плаща? Ц проговорила она.
Мгновенье он смотрел на нее своим безумным, робким и беспокойным взглядо
м, потом воскликнул: «Нар-си!», лицо его засветилось, и он охватил ее мокрым
и руками.
Ц Пусти! Ц кричала она. Ц Ты весь мокрый!
Но он поднял ее, прижал к своей промокшей насквозь груди, повторяя: «Нарси
, Нарси», и когда его холодный нос коснулся ее лица, она ощутила на губах вк
ус дождя.
Ц Нарси, Ц еще раз сказал он, обнимая ее, и она перестала вырываться и при
жалась к нему. Потом он внезапно выпустил ее, вскинул голову, впился в нее
мрачным взглядом и проговорил: Ц Нарси, неужели этот грубый негодяй…
Ц Да нет же, нет! Ц отрезала она. Ц Ты что, с ума сошел?
Потом снова прильнула к нему, забыв об его мокрой одежде, так крепко, как б
удто ни за что не хотела отпускать.
Ц О, Хорри! Ц сказала она. Ц Я так подло с тобой поступила!

3

На этот раз навстречу шел «форд», и когда шофер попытался выровнять его н
а предательской подтаявшей дороге, его стало бешено швырять из стороны в
сторону, и в этот короткий миг между воротником шофера (он был без галстук
а) и женским чулком, который он намотал себе на голову под шляпой и завязал
под подбородком, Баярд увидел его кадык, скачущий, словно перепуганный щ
енок в пеньковом мешке, и коротко усмехнулся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121