Трюковая съемка падения даже с десятиметровой высоты
обходится в суммы, которые приводят бухгалтеров в исступление, а тут стены
были гораздо выше. Все это плохо вязалось со скверным монтажом и
отсутствием звуковой дорожки. Разве что картина снималась еще в добрые
старые дни немого кино. Но фильм, который я только что видел, был снят на
цветную пленку! Больше всего он походил на хорошо отрепетированный и плохо
поставленный документальный фильм.

Мексиканцы лениво покидали помещение, и я направился было за ними, но
задержался около унылого киномеханика, который перематывал ленту. Я
спросил, откуда у него этот фильм.
- Я что-то не слышал, чтобы последнее время на экран выходили
исторические фильмы, а, судя по всему, эта штучка снималась недавно.
Он ответил, что да, недавно, и добавил, что снимал фильм он сам. Я
принял его сообщение с невозмутимой вежливостью, и он понял, что я ему не
верю. Он выпрямился.
- Вы мне не поверили, ведь так?
Я ответил, что он безусловно прав в своем заключении, и добавил, что
спешу на автобус.
- Но скажите, почему? В чем дело?
Я сказал, что автобус...
- Я вас очень прошу. Я буду вам бесконечно обязан, если вы объясните,
чем он плох.
- Да ничем, - ответил я, но он молча ждал продолжения. - Ну,
во-первых, такие картины не выпускаются на шестнадцатамиллиметровой
пленке. Вы раздобыли копию, снятую с тридцатипятимиллиметровой пленки...
И я перечислил еще кое-какие отличия любительских фильмов от
голливудских. Когда я кончил, он минуту молча курил.
- Понятно... - он вынул бобину из проектора и закрыл крышку. - У меня
тут есть пиво...
Я согласился, что пиво - вещь очень хорошая, но автобус... Ну, ладно,
одну бутылку куда ни шло.
Он вытащил из-за экрана бумажные стаканчики и бутылку портера.
Пробормотав с усмешкой "сеанс откладывается", он закрыл дверь и откупорил
бутылку о скобу, привинченную к стене. По-видимому, здесь прежде
помещалась бакалейная лавка или пивная. Стулья имелись в избытке. Два из
них мы отодвинули в сторону и расположились с удобствами. Пиво оказалось
теплым.
- Вы как будто разбираетесь в этом деле, - заметил он выжидательно.
Я счел его слова вопросом, засмеялся и ответил:
- Ну, не слишком. Ваше здоровье! - Мы выпили. - Я работал шофером в
кинопрокатной фирме.
Он улыбнулся.
- Вы тут проездом?
- Как сказать... Чаще - проездом. Уезжаю по состоянию здоровья,
возвращаюсь ради родных. Только с этим кончено - на прошлой неделе
похоронил отца.
Он сказал, что это очень грустно, а я ответил, что все зависит от
взгляда на вопрос.
- У него со здоровьем тоже было неважно.
Это была шутка. Мы выпили по второму стаканчику и несколько минут
обсуждали климат Детройта. Наконец он сказал, словно что-то обдумывая:
- По-моему, я вас здесь видел вчера... Часов около восьми. - Он встал
и пошел за второй бутылкой пива.
Я крикнул ему вслед:
- Я больше пить не буду!
Но он все-таки принес пиво, а я поглядел на часы:
- Ну, пожалуй, еще один стакан...
- Так это были вы?
- Что? - я протянул ему мой бумажный стаканчик.
- Вчера здесь. В восемь часов...
Я вытер пену с усов.
- Вчера вечером? Нет, как ни жаль. Я бы тогда не опоздал на автобус.
Нет, вчера в восемь я был в баре "Мотор". И просидел там до полуночи.
Он задумчиво пожевал нижнюю губу.
- В баре "Мотор"? Дальше по улице?
Я кивнул.
- В баре "Мотор"... Гм... А, может, вам хотелось бы... Да, конечно...
Прежде чем я сообразил, что он имеет в виду, он скрылся за экраном и
выкатил из-за него большую радиолу. В руке он держал третью бутылку пива.
Я поднес к свету бутылку, стоявшую передо мной. Еще полбутылки есть. Я
посмотрел на часы. Он придвинул радиолу к стене и поднял крышку, открыв
рукоятки настройки.
- Выключатель позади вас. Будьте так добры!
Я мог дотянуться до выключателя, не вставая, что я и сделал. Обе
лампы разом погасли. Я этого не ожидал и начал шарить по стене. Тут снова
стало светло, и я с облегчением сел поудобнее. Но лампы не зажглись -
просто я смотрел на улицу!
Я облился пивом и чуть не опрокинул шаткий стул, а улица вдруг
сдвинулась с места - улица, а не я! День сменился вечером, и я вошел в бар
"Мотор" и увидел, как я заказываю пиво и при всем при том я твердо знал,
что я не сплю и это мне не снится. В панике я вскочил, расшвыривая стулья
и пивные бутылки, и чуть не сорвал ногти, пока нащупывал на стене
выключатель. К тому времени, когда я его отыскал - наблюдая, как я стучу
по стойке, подзывая бармена, - у меня совсем помутилось в голове и я готов
был хлопнуться в обморок. Ни с того, ни с сего вдруг бредить наяву!
Наконец мои пальцы коснулись выключателя.
Мексиканец смотрел на меня с непонятным выражением - словно он
зарядил мышеловку и поймал лягушку. Ну а я? Наверное, вид у меня был
совсем уже дикий. Да и было с чего. Пиво расплескалось по всему полу, и я
с трудом добрел до ближайшего стула.
- Что это такое? - просипел я.
Крышка радиолы опустилась.
- В первый раз со мной было то же. Я забыл.
У меня так дрожали пальцы, что мне не удалось вытащить сигарету и я
разорвал пачку.
- Я спрашиваю, что это такое?!
Он сел.
- Это были вы. В баре "Мотор", вчера в восемь вечера.
Я тупо уставился на него. А он протянул мне новый бумажный стаканчик,
и я машинально подставил его под бутылку, которую он наклонял.
- Послушайте... - начал я.
- Конечно, это не может не ошеломить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19