В то время почти все мои друзья так или иначе обитали в непосредствен
ной близости от меня Ц соседи или коллеги. Таких людей знаешь только пот
ому, что каждый день оказываешься рядом с ними.
Самая забавная из моих знакомых, Ина Геберт, как-то раз назвала коллег «во
здушной семьей».
Проблема с такими друзьями состоит в том, что они часто куда-то исчезают.
Например, их увольняют или они увольняются сами.
Лишь начав посещать писательский мастер-класс, я сделал для себя открыт
ие, что друзей может объединять общая страсть. Такая, к примеру, как написа
ние книг. Или театр. Или музыка. Или какие-то идеи. Некие общие поиски истин
ы, которые будут удерживать вас рядом с другими людьми, уважающими, как и в
ы, это непонятное, с трудом поддающееся описанию мастерство. Подобная др
ужба не зависит от того, уволили вас или, к примеру, выселили из дома. Кухон
ные посиделки вечером по четвергам стали единственным стимулом, застав
ившим меня взяться за перо в годы, когда за книгу я не получал и ломаного г
роша. Том, Сьюзи, Моника, Стивен, Билл, Кори и Рик. Мы сражались друг с другом
и превозносили друг друга. И этого было достаточно.
Моя любимая теория насчет успеха «Бойцовского клуба»: книга понравилас
ь потому, что костяк истории Ц рассказ о том, что сводит людей вместе. Люд
ям интересно узнать, какие еще существуют способы найти родственные душ
и. Вы только посмотрите на книги типа «Как сделать настоящее американско
е лоскутное одеяло», или «Божественные секреты женской дружбы», или «Клу
б любите лей удачи». Все эти книги есть не что иное, как описание структур
общения Ц смастерите лоскутное одеяло или научитесь играть в какую-ниб
удь экзотическую игру, Ц то есть все то, что сводит людей вместе и дает во
зможность поделиться собственным жизненным опытом. Все эти книги по сут
и своей рассказы, объединенные общим видом деятельности. Да, забыл сказа
ть, это преимущественно женские рассказы. В них нам почти не встретить но
вых моделей социального взаимодействия мужчин. У мужчин есть спорт. Есть
выпивка. Этим список, пожалуй, и исчерпывается.
А еще есть бойцовские клубы. Хорошо это или плохо.
Еще до того как я приступил к работе над книгой с названием «Бойцовский к
луб», я работал волонтером в одном хосписе. Моя работа состояла в том, чтоб
ы привозить людей к врачам и на встречи групп взаимной поддержки. Они соб
ирались где-нибудь в церковном подвале, сравнивали симптомы своих болез
ней и делали упражнения по системе «Нью-Эйдж». Эти встречи постоянно при
чиняли мне дискомфорт, потому что остальные считали, что я страдаю тем же
самым заболеванием, что и они. Я же был лишен возможности тактично объясн
ить людям, что я не более чем сторонний наблюдатель, этакий турист, которы
й просто ждет, когда все закончится, чтобы отвести подопечного обратно в
хоспис. И мне ничего не оставалось, как придумать собственную историю о т
ом, как один человек посещает встречи смертельно больных людей, чтобы то
лько избавиться от гнетущего чувства никчемности своей собственной жи
зни.
В некотором отношении подобные места вроде групп взаимной поддержки по
степенно начали выполнять функции, ранее свойственные организованной
религии. Раньше мы ходили в церковь, чтобы признаться в своих самых нелиц
еприятных секретах, покаяться в наших самых тяжких грехах. Рассказать на
ши истории. Быть принятыми. Обрести прощение. Заслужить искупление и зан
ово влиться в ряды себе подобных. Это был своеобразный ритуал, призванны
й помочь нам достучаться до других, снять мучившую нас тревогу, чтобы не у
далиться слишком далеко от род а люд с ко го, не стать для него окончательн
о потерянными.
В таких местах я слышал самые правдивые истории. В группах поддержки. В бо
льницах. Там, где людям больше нечего терять, они, как правило, рассказываю
т самые правдивые истории.
Работая над «Невидимками», я обычно набирал номера «секса по телефону» и
просил невидимых собеседников рассказать мне самую грязную историю в и
х жизни.
Ц Послушай, мне надо что-нибудь погрязнее, например, как брат и сестра тр
ахали друг друга. Давай расскажи мне что-нибудь в этом роде о себе.
Или:
Ц Расскажи мне что-нибудь самое грязное из области твоих фантазий, и гла
вное, чтобы с переодеванием.
Уверяю вас, после такого разговора можно записывать часами. А поскольку
слышишь только чужой голос, то это как неприличный радиоспектакль. Некот
орые люди просто из рук вон плохие актеры, зато другие способны задеть ва
с за живое.
Помнится, как-то раз один парнишка рассказывал, как его шантажировал пол
ицейский, требуя, чтобы он занимался с ним сексом. Легавый пригрозил маль
чишке тем, что донесет на его родителей за то, что те, мол, не занимаются вос
питанием сына. Страж правопорядка наградил мальчишку гонореей, а родите
ли, которых тот пытался спасти от позора, узнав о происшедшем, вышвырнули
его на улицу. Под конец истории парень даже расплакался. Если Он мне лгал,
то следует отдать ему должное Ц он сделал это великолепно. Этакий театр
одного актера. И если его рассказ не более чем вымысел, то это потрясающий
вымысел.
Потому я и воспользовался им для своей книги.
Весь наш мир состоит из людей, рассказывающих свои истории. Посмотрите н
а фондовый рынок. Посмотрите на мир моды. И любая длинная история, любой ро
ман Ц не более чем комбинация коротких рассказов.
Занимаясь поиском материала для своей четвертой книги «Удушье», я на про
тяжении шести месяцев дважды в неделю, вечером по средам и пятницам, посе
щал сеансы групповой терапии для страдающих повышенной половой возбуд
имостью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12