Бюргер Кинге”, одни и те же музыкальные, книжные и одежные магази
ны. Шли дни, и я начал узнавать улицы, лица людей, похожих на меня, одетых для
работы, но явно не работающих и работы не ищущих. Однажды я увидел, как оди
н из них крадет продукты в ночном магазинчике. Я стоял на той стороне улиц
ы, ожидая зеленого светофора, у перехода, и видел, как высокий и хорошо оде
тый человек зашел в “Семь-одиннадцать”, взял с витрины две коробки пива и
вышел, явно не заплатив. Мы разошлись на тротуаре.
Мне стало интересно, оставил ли он отпечатки пальцев на чем-нибудь, кроме
пива. Он же должен был коснуться двери, чтобы открыть. Если я войду в магаз
ин и расскажу продавцу, сможет полиция снять эти отпечатки и поймать это
го человека?
Я раскрыл правую ладонь и посмотрел на пальцы. Считается, что каждый чело
век в мире имеет уникальный пальцевой узор, присущий только ему. Но, глядя
на бороздчатые спирали у себя на пальцах, я подумал, настолько ли это верн
о, как говорится. Было у меня подспудное ощущение, что пальцы мои не уникал
ьны, что они на самом деле не мои. Раз во мне вообще ничего оригинального н
ет, ничего неповторимого, почему тут должно быть по-другому? Я раньше в жур
налах, в новостях, в кино видал отпечатки пальцев, и различия между ними вс
егда были очень слабыми и почти незаметными. Начнем с того, что если пальц
евые узоры так ограничены по виду, насколько разумно считать, что никаки
е два узора не совпали за всю историю человечества? Должны были бы хоть дв
а комплекта узоров за это время совпасть.
И уж конечно, мои Ч самого распространенного сорта.
Но это глупо. Если бы было так, то кто-нибудь уж это заметил. Полиция открыл
а бы наличие таких совпадений, и это автоматически лишило бы отпечатки п
альцев статуса криминалистического инструмента и улики на суде.
Но, быть может, полиция и в самом деле обнаружила, что не все отпечатки пал
ьцев уникальны. И держит это в секрете. В конце концов полиция заинтересо
вана в сохранении статус-кво. Эта техника работает в подавляющем большин
стве случаев, а если кое-кто становится жертвой совпадения... что ж, такова
цена порядка в обществе.
У меня по коже побежали мурашки. Вся система уголовного правосудия показ
алась мне куда более страшной, чем секунду назад. Мысленным взором я виде
л людей, осужденных за преступления, посаженных в тюрьму, даже казненных,
потому что их отпечатки пальцев совпали с отпечатками пальцев истинных
убийц. Я видел компьютеры, выводящие списки людей с отпечатками точно та
кими, какие найдены на орудии убийства, и полицию, выбирающую козла отпущ
ения с помощью считалки.
Вся западная цивилизация строится на допущении, что каждый отличается о
т других, что нет двух одинаковых людей. Это основа философских построен
ий, нашего политического устройства, нашей религии.
Но это неправда. Неправда.
Я приказал себе прекратить об этом думать, не распространять свою ситуац
ию на весь остальной мир. Я велел себе просто наслаждаться выходным днем.

Я отвернулся от магазина и пошел побродить по музыкальным магазинам. В п
олдень я зашел на ленч в “Бюргер Кинг”.
Глава 18
Настало Рождество. Новый го
д. Я провел их в одиночестве перед телевизором.
Глава 19
Работа накапливалась груд
ой, и я знал, что если мое отсутствие и пройдет незамеченным, то отсутствие
выхода Ч нет. По крайней мере для Стюарта. И я решил всю неделю просидеть
у себя в офисе и подогнать работу.
Примерно в середине недели я зашел в комнату отдыха взять банку кока-кол
ы или шаста-колы Ч и у порога услышал голос Стюарта.
Ч Так он же гей, разве вы не знали?
Ч Так я и думала. Он ни разу ко мне клинья не подбивал.
Я вошел, и Стюарт ухмыльнулся мне навстречу. Билл, Пэм и все остальные отве
рнулись, и тут же их случайно собравшаяся группа виновато рассосалась.
Я понял, что они говорили обо мне.
У меня загорелось лицо. Мне бы следовало возмутиться нетерпимостью и гом
офобией. Я должен был разразиться речью, бичующей их узколобые предрассу
дки. Но вместо этого я только смутился и растерялся, устыженный тем, что он
и посчитали меня гомосексуалистом, и я бахнул:
Ч Я не гей!
А Стюарт все так же ухмылялся.
Ч Вам не хватает Давида, правда?
На этот раз я уже сказал:
Ч Хрен тебе в задницу!
Он улыбнулся еще шире:
Ч Помечтай, помечтай.
Это было как ссора между старшеклассниками на школьном дворе. Я знал это
Ч умом. Понимал это. Но я уже втянулся и снова ощутил себя тощим пацаном н
а игровой площадке, на которого навалился наглый хулиган.
Я сделал глубокий вдох, заставляя себя успокоиться.
Ч Вы злоупотребляете служебным положением, Ч сказал я. Ч Я сообщу о ваш
ем поведении мистеру Бэнксу.
Ч Ах, он наябедничает мистеру Бэнксу! Ч Стюарт изображал голос капризн
ого ребенка. И тут же голос его стал твердым. Ч А я подам мистеру Бэнксу ра
порт о вашем нарушении субординации, и вы отсюда вылетите кувырком.
Ч А мне насрать, Ч ответил я.
Программисты на нас не смотрели. Они и не уходили Ч хотели посмотреть, чт
о будет дальше, Ч но углубились в изучение журналов на столах или внимат
ельно рассматривали меню торговых автоматов.
Стюарт улыбнулся торжествующей, жесткой, жестокой улыбкой.
Ч Вас уже здесь нет, Джонс. А скоро и памяти не останется.
Я смотрел ему вслед, когда он выходил из комнаты отдыха и уходил по коридо
ру. Там были еще люди, из других отделов, и я впервые заметил, что он кивает г
оловой и здоровается, проходя мимо, но никто не отвечает ему, не поздорова
ется в ответ, никто никак не обозначает его присутствия.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114