— Идите, вас ждут.— Вместе с вами.— Для меня важнее результат, чем процесс. Вы не взглянули на фотографию. На фото он в профиль. Не знаю, годится ли... Посмотрите.Одноглазый поднес к изуродованному лицу плотный бумажный листок с четко отпечатанным фотопортретом красивого, полного сил мужчины. Фотограф удачно поймал момент — орлиный профиль идеально очерчен, тонкие губы вот-вот растянутся в надменной улыбке, живая искорка навсегда застыла в голубом хрусталике зрачка. Под фотоизображением размашистая подпись черным фломастером на глянце: «Вениамин Вячеславович Протасов». — Это лучшее из его изображений, и оно еще хранит тепло ваших пальцев, оно еще пропитано вашим желанием! — Одноглазый заговорил громко, торжественно. — Образ зафиксирован превосходно! Крылатый пес Каакриолаас легко найдет его астральный след. Вениамин, сын Вячеслава, обречен! 1. Прорицатель Секунду оператор удерживал в кадре орлиный профиль покойника. Затем мимо объектива проплыла дубовая боковина гроба. Отъезд, и камера панорамирует вдоль похоронной процессии. Слишком быстро, чтобы разглядеть лица. Мелькает череда сутулых фигур, мельтешат пятна живых цветов. Редкие снежинки в морозном воздухе создают иллюзию помех видеозаписи. Хронометраж сюжета — от силы секунд пятнадцать. Дикторский голос за кадром едва успевает произнести скороговоркой: «Сегодня утром друзья и близкие проводили в последний путь Вениамина Вячеславовича Протасова. Известный своей благотворительной деятельностью бизнесмен скоропостижно скончался на сорок восьмом году жизни из-за острой сердечной недостаточности. Сотрудники и руководство нашей телекомпании выражают искреннее соболезнование семье покойного».Игнат хмыкнул, в который раз поймав себя на том, что глядит на экран и автоматически фиксирует, как сделан репортаж, запоминает картинку, не особо в нее всматриваясь. Человек умер, а он, Игнат Сергач, раскладывает сюжет на составляющие, вместо того чтобы задуматься о вечном. Впрочем, практически любой, кто хотя бы недолго поработал на телевизионной кухне, страдает дурной привычкой профессионально оценивать телеизображение, вместо того чтобы просто смотреть.На экране возник диктор. Потупив взор, диктор выдержал вежливую паузу после демонстрации скорбного сюжета и посмотрел в глаза миллионам пенсионеров, а также сотням тысяч бездельников, которые смотрят дневные выпуски теленовостей по будням.— Астрономы отмечают необычайную солнечную активность за последние сутки, — доверительно сообщил диктор. — Мы связались с Институтом земного магнетизма, и нам...— Игнат!— Отстань! — Сергач прикоснулся к кнопке со знаком плюс на пульте дистанционного управления, увеличил громкость. Динамики «Филипса» послушно заорали, противно хрипя мембранами:— ...достигнет уровня магнитной бури послезавтра ночью.На этом у меня пока все, подробно о событиях дня в наших следующих...— Ну, что тебе, Леха? — Игнат выключил телевизор, бросил пульт на журнальный столик поверх вороха рекламных буклетов.— Игнат, а ты этого мужика знал? Типа, лично с ним был знаком, а?Леха Тимошенко уперся мясистыми окороками локтей в серую пластмассу длиннющего канцелярского стола, навис утесом над многочисленными телефонными аппаратами. Выдающийся Лехин подбородок удобнее устроился на пудовом кулаке, похожем на средних размеров пушечное ядро. Из другого кулака торчала тлеющая фитилем сигарета. Толстые Лехины запястья украшали браслеты желтого металла, давно уже не актуальная золотая цепь болталась на богатырской шее, малиновый пиджак теснил могучие плечи, прическа топорщилась ежиком, Алексей Тимошенко выглядел как «новый русский» из анекдота начала девяностых. Лешка совсем недавно перебрался из провинции в Москву и, как эмбрион в утробе, в ускоренном темпе проходил все стадии эволюции столичной деловой личности. Года не прошло, как Тимошенко появился на платформе Казанского вокзала одетый в кожаную куртку и спортивные штаны фирмы «Адидас», и вот он уже в малиновой униформе, а годика эдак через два-три, глядишь, переоденется в костюм от «Хьюго Босс» и научится изысканно дымить настоящей «Гаваной».— Какого мужика? — Игнат поднялся с жесткого диванчика, одернул пиджак, блеклый по сравнению с Лехиным, но от портного, сшитый точно по фигуре.— Который в новостях, — уточнил Леха, пыхтя сигаретой.— Диктора? — Игнат подошел к длинному зеркалу возле дверей в коридор, придирчиво вгляделся в собственное отражение. — Не-а, не знал. Я в «Останкино» всего-то два года трудился. Пахал, как папа Карло, некогда было с телезвездами знакомиться.— Слышь, Сергач, а на хрена ты оттуда ушел?— С телевидения? Я, Леша, не уходил, меня ушли. — Игнат взъерошил узкой ладонью коротко стриженные белобрысые волосы. Пальцем пригладил правую бровь, разделенную пополам бледной черточкой шрама, еле заметного. — ОРТ образовалось, и тю-тю, сокращение штатов. Таких, как я, ассистентов режиссеров, шустрых, но без специального образования, на Королева, двенадцать всегда было с избытком.— Ас-сис-тент ре-жис-сера, — вкусно, нараспев, смакуя каждую букву, произнес Леха. — На-а-армально звучит.— Ага. — Игнат кивнул, центруя узел галстука. — Звучит красиво, а на самом деле: подай-принеси-достань-проконтролируй. Должность вроде ефрейторской в армии. Думал ли я, выжатым лимоном выкатываясь из «Останкино», что к тридцати шести годам стану, образно выражаясь, генералом. В который раз я начал новую жизнь здесь, в этом самом кабинете, за тем же рабочим столом, за которым нынче сидишь ты, Леша Тимошенко. Начинал простым рекламным агентом и вот дорос до директорского кресла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9