Мы не в силах припомнить, когда подружились. Люди вокруг нас
постоянно менялись, и через какое-то время мы дошли до того, что если бы кт
о-нибудь попросил меня составить список трех-четырех или четырех-пяти м
оих ближайших друзей, Джейк обязательно бы в него попал. Но никто никогда
меня об этом не просил. Мы знали все о родителях друг друга, школьных днях,
любовных похождениях. Однажды, когда его бросила подружка, мы вместе жут
ко напились, прикончив вдвоем полбутылки виски под деревом в Риджентс-п
арк, при этом мы то утирали сопли, то хохотали Ч в общем, пребывали в сенти
ментальном настроении. Я сказала, что это ей даром не пройдет, он икнул и п
огладил меня по щеке. Мы смеялись шуткам друг друга, танцевали на вечерин
ках, но не под медленную музыку, по очереди одалживали деньги, платили дру
г за друга и выдавали советы. Мы были приятелями.
Мы оба запомнили день, когда впервые спали вместе: 17 января прошлого года.
В среду. Наша компания собралась в кино на последний сеанс, но кто-то не см
ог, кто-то не захотел пойти, и в кинотеатре оказались только мы с Джейком. В
какой-то момент во время сеанса мы посмотрели друг на друга, довольно глу
по улыбнулись, и я догадалась, что мы оба осознаем, что это своего рода сви
дание, и, видимо, обоим было интересно узнать, насколько это хорошая идея.

После кино он пригласил меня к себе чего-нибудь выпить. Был почти час ночи
. У него в холодильнике оказался копченый лосось и Ч это была мелочь, кото
рая меня рассмешила, Ч хлеб, испеченный им самим. По крайней мере потом я
над этим подсмеивалась, так как с тех пор он не испек ни булки, ни чего-то др
угого. Мы парочка, которая берет еду в ресторане или покупает полуфабрик
аты. Однако в тот вечер я едва не рассмеялась, когда он впервые меня поцело
вал, настолько это казалось необычным, почти неприличным для таких добры
х старых друзей. Я увидела, как его лицо приближается к моему, знакомые чер
ты расплываются в какое-то странное выражение, и мне захотелось хихикну
ть или отстраниться Ч все, что угодно, только бы сломать внезапную серье
зность, непонятную тишину. Но все тут же показалось правильным, возникло
ощущение, что я вернулась домой. И если порой я не хотела чувства устроенн
ости (как быть с моими планами работать за границей, искать приключений, с
тать совсем другим человеком?), или меня посещали тревожные мысли (мне уже
почти тридцать, и, значит, это и есть моя жизнь?), то я с легкостью отбросила
их прочь.
Я знаю, что парочки, как считается, должны принять некое особое решение, чт
обы жить вместе. Это определенный этап вашей жизни, вроде обмена кольцам
и или смерти. Y нас такого никогда не было. Я стала оставаться у него. Джейк в
ыделил мне ящик в комоде для трусиков и колготок. Потом появилась еще оде
жда. Я стала оставлять в ванной кондиционер для волос и карандаши для гла
з. Спустя несколько недель я заметила, что примерно на половине видеокас
сет красуются сделанные мной надписи. Просто если не надписать записанн
ые вами программы, даже очень мелким почерком, то их ни за что не найти, ког
да хочется просмотреть.
В один прекрасный день Джейк спросил, а есть ли смысл в том, что я плачу за с
вою комнату, хотя там не бываю. Я что-то промямлила, посомневалась, но так и
не пришла ни к какому твердому решению. Моя двоюродная сестра Джулия при
ехала на лето поработать перед началом учебного года в колледже, и я пред
ложила ей остановиться в моей квартире. Мне пришлось перевезти еще кое-к
акие вещи, чтобы освободить ей место. Потом, в конце августа Ч был жаркий
ранний вечер, воскресенье, и мы сидели в пабе, глядя на реку у собора Свято
го Павла, Ч Джулия стала нудить, что ей нужен какой-нибудь постоянный уг
ол, и я предложила ей жить в моей квартире. Итак, мы с Джейком оказались вме
сте, и единственной нашей датой была годовщина с того момента, когда мы вп
ервые переспали.
Но после празднования наступила расплата. Если вам не хочется идти на ка
кое-нибудь заседание и вы озабочены тем, чтобы воздать себе по заслугам и
ли пережить несправедливость, с которой с вами обошлись, то удостоверьте
сь, что ваш наряд отутюжен, и вовремя отправляйтесь на совещание. На самом
деле в десяти административных заповедях ничего подобного нет, но пасму
рным утром, когда я, кроме как на чай, ни на что не могла смотреть, это казало
сь стратегией выживания. В подземке я попыталась собраться с мыслями. Сл
едовало бы подготовиться получше, сделать какие-нибудь записи и так дал
ее. Я ехала стоя, в надежде что таким образом не помну свой новый костюм. Дв
ое вежливых мужчин предложили мне место и смутились, когда я отказалась
сесть. Видимо, решили, что я сделала это из идейных соображений.
Чем они собираются заняться, мои товарищи по подземке? Я заключила пари с
ама с собой, что наверняка ничем столь же странным, как я. Я ехала в офис мал
енького подразделения очень крупной международной фармакологической
компании на совещание по поводу крошечного предмета из пластика и меди,
который с виду напоминал брошь в стиле модерн, а на самом деле являлся неу
дачным опытным образцом внутриматочного устройства.
Мой босс Майк бы неизменно сбит с толку, разъярен, расстроен и смущен тем,
что у нас ничего не получалось с «Дрэг-спиралью III», ВМУ фармакологическо
й компании «Дрэг», которое должно было совершить революционный перевор
от в контрацепции, если, конечно, когда-нибудь выйдет из стадии лаборатор
ных исследований. Меня подключили к проекту шесть месяцев назад, но пост
епенно меня засосала бюрократическая трясина бюджетных планов, маркет
инговых задач, дефицита, клинических испытаний, спецификаций, совещаний
в департаменте, региональных совещаний, совещаний о совещаниях и всей не
вообразимой иерархии процесса принятия решений.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99