Я догадывалась,
что по крайней мере ближайшие две недели не забеременею. У меня было врем
я. И все же я чувствовала, что он высаживает в меня ребенка, а я просто лежу н
а спине и принимаю его без всякой попытки протестовать. Это заставило ме
ня понять, насколько мало я задумывалась о судьбе старых жен или партнер
ш алкоголиков. Катастрофа надвигается, приливная волна вот-вот накатит
на пляж, где отдыхают люди. К тому моменту, когда ее видишь, ты уже не в силах
с ней бороться или сопротивляться ей, и она поднимает тебя и уносит на сво
ем гребне. Полагаю, однако, что я слабо представляла себе многие вещи. Боль
шую часть жизни трагедии обходили меня стороной, и я не задумывалась дол
жным образом о том, как живут и страдают другие.
Когда я всматривалась в события последних нескольких месяцев, каждый ра
з ощущала стыд за то, с какой легкостью отринула прежнюю, любимую жизнь: се
мью, друзей, свои интересы, свое мировосприятие. Джейк обвинил меня в том,
что я сожгла мосты, и это придало моему поведению ореол безоглядности и в
озвышенности. Но ведь я отвергла еще и людей. Теперь мне нужно было привес
ти в порядок свои дела или по крайней мере сделать жест примирения в адре
с тех, кого мое поведение, быть может, заставило страдать. Я написала письм
о родителям, говоря, что понимаю, что давно с ними не виделась, но они всегд
а должны помнить, что я их очень люблю. Отправила открытку брату, к котором
у последний раз ездила год назад, постаравшись быть жизнерадостной и люб
ящей. Я позвонила Полин и оставила на автоответчике сообщение, где интер
есовалась ходом беременности, говорила, что хотела бы в ближайшее время
повидаться с ней, и сообщала, что соскучилась. Я послала запоздалую карто
чку Клайву Ч поздравление с днем рождения. И, собравшись с духом, позвони
ла Майку. Он казался скорее подавленным, чем обиженным, но мой звонок врод
е бы не был ему неприятен. Он собирался на следующий день ехать в отпуск с
женой и младшим сыном в Бретань, это был его первый отпуск за многие годы.
Я прощалась со всеми, но они об этом не знали.
Я решительно разрушила свой прежний мир и теперь пыталась спланировать,
как обрушить и свой новый мир, чтобы получить возможность из него сбежат
ь. Бывали еще времена Ч с каждым проходящим днем все реже, Ч когда мне ка
залось невозможным поверить, что все это происходит со мной. Я замужем за
убийцей, красивым голубоглазым убийцей. Если он когда-нибудь узнает о то
м, что мне все известно, то убьет и меня, в этом сомнений не было. Если я попы
таюсь скрыться, то он тоже убьет меня. Найдет и убьет.
В тот вечер я приготовилась пойти на лекцию, где докладчик рассматривал
новые данные о зависимости между лечением бесплодия и раком яичника: отч
асти потому, что тема была отдаленно связана с моей работой, отчасти пото
му, что с ней выступал мой знакомый, но главным образом для того, чтобы поб
ыть вдали от Адама. Он будет ждать меня снаружи и, конечно, я не смогу проти
виться тому, чтобы муж пошел со мной, если он будет на этом настаивать. Но н
а сей раз мы вместе будем находиться в моем мире, в мире убедительных науч
ных поисков, эмпиризма и временной безопасности.
Адам не ждал меня на улице. Мое облегчение было так велико, что походило на
возбуждение. У меня мгновенно стала легче походка, прояснилось в голове.
Все выглядело по-иному, когда он не стоял, ожидая моего появления в дверях
и глядя на меня напряженным, задумчивым взглядом, который для меня тепер
ь стал загадкой. Что это, ненависть или любовь, страсть или намерение убит
ь? Эти пары всегда были тесно связаны с Адамом, и снова мне вспомнилась Ч
с дрожью настоящего отвращения, смешанного со жгучим стыдом, Ч жестоко
сть нашей брачной ночи в Лэйк-дистрикт. Я почувствовала, что нахожусь в ло
вушке долгого серого утра следующего дня.
Я прошлась пешком до лекционного зала, что заняло у меня четверть часа, и,
когда завернула за угол, чтобы подойти к зданию, увидела его. Он стоял у вх
ода с букетом желтых роз. Женщины, проходя мимо, с вожделением посматрива
ли на него, но он, казалось, этого не замечал. Его глаза искали только меня. О
н ждал меня, но с другой стороны. Я остановилась и юркнула в ближайшую двер
ь, так как к горлу подступила волна тошноты. Мне никогда от него не скрытьс
я: он всегда на шаг опережал меня, всегда ждал, всегда прикасался и прижима
л к себе, не отпускал ни на минуту. С меня его было достаточно. Я подождала, п
ока не уляжется паника, затем осторожно, чтобы он не увидел, повернулась, п
обежала вниз по улице и свернула за угол. Там я махнула такси.
Ч Куда едем, дорогуша?
Куда? Куда я могла ехать? Я не могла убежать от него Ч ведь тогда он поймет,
что я все знаю. Я пожала плечами, ощутив опустошающее поражение, и попроси
ла водителя отвезти меня домой. В тюрьму. Я понимала, что долго так не выде
ржу. Ужас, который меня охватил при виде Адама, был практически осязаемым.
Сколько еще я могу притворяться, что люблю его, что блаженствую, когда он м
еня ласкает, что вовсе не испугана? Мое тело бунтовало. Но я не знала, что де
лать.
Когда я вошла в дверь, зазвонил телефон.
Ч Алло.
Ч Элис? Ч Это была Сильвия, и ее голос звучал взволнованно. Ч Не думала,
что застану тебя.
Ч Так почему звонишь?
Ч На самом деле я хотела поговорить с Адамом. Мне немного неловко.
Я вдруг почувствовала, что мои ноги стали холодными и мягкими, словно я во
т-вот упаду в обморок.
Ч С Адамом? Ч спросила я. Ч С чего это тебе захотелось поговорить с Адам
ом, Сильвия?
На другом конце провода замолчали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99