Именно этим в наши дни занимаются серьезные выпускники Гарварда. Раньше они обычно становились писателями, журналистами или драматургами. Но у друзей Чипа были более современные устремления: они хотели писать двадцатидвухминутные сценарии, чтобы разбогатеть.
После окончания университета – без всяких наград, разумеется, – закончив университет середнячком, Чип некоторое время провел в Белизе, занимаясь черт знает чем. Вернувшись, остановился в отцовском бунгало в Малибу, общаясь со своими погруженными в работу над сценариями друзьями в то время, когда они не сидели за своими компьютерами, а подставляли солнцу уже и без того загорелые тела. Или шатались по вечеринкам.
На одной таких вечеринок Сара и встретила Чипа. В тот раз это была издательская вечеринка в Пак Билдинг. Она сама начала разговор с этим улыбающимся, загорелым, уверенным в себе парнем. Чип близко наклонился к ней, а ее в этот момент больше всего беспокоило, куда деть пластиковый стаканчик. В тот вечер Чип рассказал Саре, что начал было писать роман, но это занятие быстро стало его раздражать, потому что роман продвигался очень медленно. С его точки зрения это было неблагодарное занятие, да к тому же ему нечего было сказать людям.
Сара слушала. Ему было что ей сказать. Места, о которых он рассказывал, вечеринки, на которые он ее водил, друзья, которым он ее представлял – все это заставило ее саму по-новому посмотреть на себя.
Все это было великолепно, волнующе, романтично. Иногда Саре казалось, что она сама живет в одном из роскошных рекламных проспектов. Наваждение. Наваждение длямужчин. И для меня тоже. Но у Чипа все еще нет работы. Ему двадцать четыре года, и у него есть деньги на жизнь.
Может, все дело в том, что она выросла в Индиане? Разве обязательно каждому кем-то становиться?
Чип повернул руль и начал было перестраиваться на другую полосу, потом передумал. Он вздохнул и побарабанил пальцами по рулевому колесу.
– Когда мы туда доберемся, будет самое время для ночного купания.
Сара протянула руку и погладила его по плечу.
– Это было бы хорошо.
Вокруг них без конца сигналили. Мимо проревел мотоцикл. Он проскользнул между рядами. Сзади на мотоцикле сидела девушка в линялых джинсах. Она прижималась к спине парня в черном шлеме и в кожаной куртке.
– Что за идею ты упомянул? – Сара опустила колени, стряхнула с джинсов нитку и посмотрела в окно. – Я имею в виду твою идею насчет работы...
Чип колебался.
– Ну... Работать на моего отца было бы тяжело. Он, скорее всего, тоже не захочет, чтобы я болтался у него под ногами. Он обязательно меня куда-нибудь сплавит. Ты же понимаешь! Найдет какую-нибудь работенку для начинающих, в какой-нибудь компании, снимающей фильмы. Они всегда рады лизнуть ему задницу. Они сделают меня помощником режиссера. Это значит, что мне придется следить за тем, чтобы кофеварка не пустовала. Там я не получу никакой интересной работы.
– Так в чем же твоя идея? – настаивала Сара.
Чип посигналил и перестроился в другой ряд.
Темный бензовоз с ревом пронесся мимо. Сара вздрогнула. Она всегда казалась себе маленькой и ранимой в огромном «Порше».
– Посмотри-ка на эту табличку с номером! – Чип указал на белый «Мерседес» впереди них.
Яркий свет фар заставил Сару прищуриться. Она прочитала табличку: «Съешь меня». Девушка рассмеялась.
Чип покачал головой.
– В некоторых людях чувствуется класс, а? Ты можешь себе представить, что ты ставишь такую табличку на «Мерседес» стоимостью в шестьдесят тысяч долларов? Она же испортит всю машину!
– Ну не томи, расскажи о своей великой идее, – продолжала настаивать Сара. – Ожидание просто убивает меня!
Чип пожал плечами и махнул правой рукой, придерживая руль левой.
– Ну, я подумал, почему бы мне не основать собственную компанию, не снимать фильмы самому? Начать с малого. Может быть, делать игровые фильмы. С небольшим бюджетом. До ста миллионов. А может, делать фильмы для телевидения. Качественные. Противоречивые. Такие, что не пройдут незамеченными.
Во вспыхивающем и гаснущем свете автострады он показался Саре совсем мальчишкой. Взволнованным мальчишкой. "Так вот почему у него до сих пор нет работы! – неожиданно поняла она. – Просто до сих пор ему еще не приходило в голову начать карьеру с вершины. Маленький мальчик, который начинает с вершины".
Машина рванула вперед. Чип нажал на газ и они с ревом понеслись по пустому шоссе. Сара чувствовала себя опустошенной. Ей казалось, что она что-то потеряла. Что-то оставила там, позади, где он рассказал ей об этом своем новом плане.
Девушка поняла, что там осталась какая-то часть ее чувств к нему. С нею все еще были восхищение, страх и поклонение. Но какая-то часть этого солнечного божества испарилась из машины. Она ехала в мощном «Порше» с маленьким мальчиком с невинными голубыми глазами. С маленьким вздернутым носиком. Ехала с малышом, который выбирал, какие леденцы он хочет получить.
Сара прочистила горло.
– Но чтобы основать такую компанию – компанию по производству фильмов... Разве для это не требуется очень много денег?
Вопрос прозвучал более требовательно, чем ей хотелось бы.
– Ну да, конечно!
Смех был очень неприятным. Насмешливым.
– Конечно, мне нужны деньги для начала. Именно об этом я и собираюсь поговорить с отцом, когда он вернется с побережья.
Какой леденец ты собираешься купить мне, папочка?
Сара внимательно посмотрела на Чипа. Она представила, как он держит длинную палочку и лижет большой круглый мятный леденец.

Глава 9

Сара любила заниматься с ним любовью под шум океана за окном. Простыня под ней была влажной и соленой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111