Когда она закрывала эту дверь, это означало своего рода предупреждение:
НЕ ВХОДИТЬ!
Вообще очень немногие переступали порог «маленького дома», как окрести
л его Барт. По голливудским стандартам, в такой конурке полагалось жить н
е хозяйке, а горничной-мексиканке.
Мэгги Ц светская дама носила туалеты от Валентино, бриллианты и русские
соболя. Мэгги-домашняя предпочитала затертые хаки и футболки. Мэгги-све
тская пользовалась контактными линзами. Мэгги-домашняя надевала очки
Ц она была близорука и без них не могла прочесть ни строчки.
Интервью, которые она соглашалась давать, всегда носили деловой характе
р и были приурочены к выходу на экран ее очередного фильма. Во время съемо
к в девять вечера Мэгги уже была в постели. Впрочем, для Барта, выросшего в
киношной среде, тут ничего удивительного не было. Он прекрасно знал, что к
инопроизводство Ц тяжелый труд, требующий физического и эмоционально
го напряжения. Обычно звезда подымается в шесть утра, а то и в половине шес
того, садится в присланный студией лимузин, приезжает на студию, гримиру
ется, потом переходит в руки парикмахера и костюмера. Затем идет репетиц
ия. Переодевание. Под слепящим светом юпитеров стекает семь потов, но над
о точно двигаться по площадке в соответствии с разметкой оператора и при
этом не глядя под ноги и не сбиваться с текста. И вот, когда режиссер убеди
тся, что все готово, он командует: «Мотор!» Ц щелкает хлопушка Ц начали! И
бывает, что за восемь часов изнурительного труда в коробку попадает плен
ки на пять минут экранного времени.
Барт знавал актеров и актрис с тех самых пор, как начал понимать, что такое
актерство. Он рано узнал, насколько этот народ ненадежен и эгоистичен, ка
к любит похвалы и обожание, как нуждается в аплодисментах и восторженных
оценках: «Гениально, крошка! Просто фантастика!»
Мэгги была совершенно другой.
Она не окружала себя свитой, как другие звезды. Помощников у нее был миним
ум. «Перевод денег», Ц лаконично отвечала она, если ей предлагали взять ч
еловечка на какую-нибудь должность при ее особе. И причина заключалась н
е в скупости. Мэгги никак нельзя было назвать транжиркой, но и мелочности
она не проявляла. Просто не любила ничего лишнего. Конни, ее девушка Пятни
ца, прекрасно со всем справлялась.
Но вот поклонников она старалась не отталкивать от себя. Они помогали ей
ощущать себя истинной звездой. Барт обнаружил, что в отличие от похвал ко
ллег, к которым она поразительно равнодушна, обожание поклонников ее рад
овало и вдохновляло. Она приветствовала всяческие излияния, свидетельс
твующие о признании ее достоинств, и старалась не остановить их поток.
Зрительская любовь к ней, на взгляд Барта, была вполне оправданной. Когда
Мэгги Кендал появлялась на экране, в темном зале происходило какое-то ко
лдовство, и публика отзывалась на ее чары. Она одинаково сильно воздейст
вовала и на мужчин, и на женщин. Мужчины реагировали на поданное легким на
меком обещание воспылать страстью Ц и притом «только к тебе одному». Же
нщины ценили в ней самостоятельность, независимость, свободомыслие ее г
ероинь, способных себя обеспечить и не распускающих слюни по поводу и бе
з повода. Мэгги была окружена аурой. Ее присутствие на экране затмевало в
сех и вся.
В обязанности Барта входило обеспечение карьеры звезды. Переговоры по к
онтрактам, гонорары, проценты, выбор режиссера, сценариста, всей группы, к
оторая должна быть призвана подчеркивать ее блеск и работать на ее репут
ацию, словом, всячески способствовать все той же карьере. Вокруг этого вс
е и вертелось. И он взялся за работу, засучив рукава, чтобы показать Мэгги,
на что способен.
В тот момент, когда Барт приступил к своим обязанностям, в Голливуде разг
орелся ажиотаж из-за бестселлера, который вот уже восемь месяцев значил
ся в горячем списке «Нью-Йорк таймс». Всем хотелось перехватить права на
экранизацию.
Книжка называлась «На холме». Это была история одной жительницы Новой Ан
глии, уроженки Бостона, жившей в конце прошлого века. Накануне свадьбы он
а неожиданно бросила своего жениха и отходившее ей в наследство имение Б
икон-Хилл и стала странствующей феминисткой, взбудоражив тихое болото д
обропорядочной жизни своими скандальными проповедями.
Несмотря на горячее желание многих продюсеров поскорее экранизировать
нашумевший роман, это никому не удавалось. Возникали разноречивые слухи
. Время от времени молва доносила известие о том, что неуловимый автор бес
тселлера подписал контракт то с одной студией, то с другой, на такое-то ко
личество миллионов долларов или на эдакое, но вскоре оказывалось, что эт
о липа. Говорили, что ускользающий из раскинутых на него сетей писатель б
олезненно робок, чурается людей, настроен против Голливуда и кино.
А между тем страсти накалялись, то и дело разгорались очаги ненависти ме
жду администрациями студий, продюсерами и бухгалтерами, стремящимися у
рвать для себя лакомый кусок. Когда, естественно, им удастся напасть на сл
ед таинственного нелюдима.
А он тем временем покинул Принстонский университет, где преподавал исто
рию, и отбыл в неизвестные края.
Эти неизвестные края оказались, по стечению обстоятельств, Пасаденой, гд
е он нашел приют в родительском доме своего бывшего соседа по комнате в с
туденческом общежитии университета Беркли. Звали приятеля Уильям Дж. Ба
ртлет.
Писатель получил приглашение отдохнуть в тихом укромном уголке, поскол
ьку Барту припомнилось, что его робкий замкнутый сосед с юных лет обожал
кинозвезду Мэгги Кенддл.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124