Она, конечно, всегда скрытна до чрезвычайно
сти. И единственное, что рассказывала о себе, Ц что ее воспитывала тетка,
старая дева. Родители рано умерли. Когда мы познакомились, тетки, по ее сло
вам, тоже уже не было на свете. А почем знать, может, она жива и здорова? И жив
ет где-нибудь поблизости. Мэгги никогда не скажет ни словечка сверх того,
что она позволяет тебе знать о ней. Я никогда не был в ее родном городке. Да
же не знаю, где он находится, мне лишь известно, что он где-то в Йоркшире. А э
то ж гигантская территория. Во всяком случае, для Англии. Каждый раз, когда
кто-нибудь спрашивает ее о детстве, она отмахивается, говорит, что это не
интересно».
Когда он разговорился об этом с Конни, та пожала плечами:
Ц Ну что же, понятно: провинциальный городок, тихая жизнь, тоска зеленая.
Я сама родом из захолустья. Есть такой городишко Ц Меридиан, штат Огайо. Н
аселение одна тысяча триста шестьдесят четыре человека. Тоже вспоминат
ь не хочется. И никогда я туда не езжу.
Ц Но ты же все-таки нет-нет, да расскажешь что-нибудь из детства. Да и я тож
е. А Мэгги Ц никогда, ни полсловечка.
Ц Значит, ей неприятно это вспоминать. Может быть, ее раннее сиротство на
несло ей сильную травму.
Вспоминая теперь тот разговор, он удивился, как же ему раньше не пришла в г
олову мысль о том, что в самой Мэгги Кендал что-то неладно. Дождался, когда
она сама преподнесла ему новость на блюдечке с голубой каемочкой: в ранн
ем возрасте она перенесла то, что на сегодняшнем модном псевдонаучном жа
ргоне называется «эмоциональной дисфункцией». Свой тяжелый опыт она по
старалась запрятать глубоко в подсознание. Зачем же теперь в этом копать
ся? И не только копаться, но беззастенчиво использовать, чтобы залатать п
рореху в карьере.
Объяснение Мэгги шито белыми нитками. Если ей всегда было так тяжело всп
оминать о прошлом, почему она вдруг так откровенно выложила всю подногот
ную? Встреча с дочерью непременно всколыхнет пережитое, и если она стара
тельно избегала этого столько лет, почему не боится теперь встретиться л
ицом к лицу с похороненными проблемами?
Как многие представительницы ее профессии, она была суеверна. Она соблюд
ала огромное количество предосторожностей, ритуалов и всего прочего, че
м актеры пытаются отгородиться от несчастий и провалов. Она бы нипочем н
е стала оживлять несчастное прошлое, если бы оно вправду было таким. Ему н
икогда не забыть, как однажды, побелев как бумага, она сидела в гримерной,
отказываясь выйти на сцену, потому что потеряла свой талисман. И просиде
ла так, пока его не нашли. Он поднял кружку и, нахмурясь, уставился в нее. Как
бы то ни было, причина не в материнских чувствах. Это сюжет не дешевой мел
одрамы, а триллера в духе Хичкока.
Не забывай, твердил он себе, Мэгги Ц актриса, тут никогда не разберешь, гд
е жизнь, а где игра. Может быть, разгадка в том, что она Ц инструмент, с помо
щью которого люди изживают свои страхи и прочие проблемы. Жаль, что для не
го она в этом качестве ни разу не постаралась...
Чем явственней по ходу размышлений эль «Сэмюэл Смит» прочищал ему мозги
, тем тверже Барт убеждался в том, что имеет дело вовсе не с тем случаем, о ко
тором говорила Конни, Ц мол, «у сердца свои резоны». Мэгги не высказала н
и единого сомнения насчет того, что намеревалась предпринять, никаких оп
асений по поводу той сумятицы, того смятения чувств, которую вызовет ее п
оступок. Никакого сочувствия приемным родителям своей дочери. Да и ей са
мой.
Он не рассчитывал на то, что она спросит у него или кого другого совета. Ес
ли она когда-либо и советовалась, то исключительно относительно своих р
олей. Но его беспокоило, что она была совершенно глуха к последствиям шаг
а, который готовилась сделать. Но и это было вполне в ее духе. Она всегда ви
дела перед собой желанную цель и непременно достигала ее, даже если для э
того приходилось пустить в ход тяжелую артиллерию.
Как могла Мэгги, удивлялся Барт, проявлять такую эмоциональную глухоту в
жизни, в то время как на сцене просто пылала страстью? Однажды он поделилс
я своим недоумением с Конни, и та, недолго думая, отрезала:
Ц Мэгги может такие эмоциональные глубины обнажить, что куда тебе Мари
инская впадина!
Ц Да, но только на подмостках. Когда она перестает существовать как реал
ьная женщина и начинает жить жизнью своей героини. Причем я заметил одну
любопытную деталь: по-моему, она никогда не достигает подлинной агонии в
борении чувств. В таких случаях она выезжает за счет своей блестящей тех
ники. И все верят, что это подлинное переживание.
Ц Кроме тебя.
Ц Да. Кроме меня. Я глубоко убежден, что она переживает, так сказать, голов
ой, а не сердцем.
Барт был не одинок в этом мнении. Два-три тонко чувствующих критика тоже з
аметили, что в некоторых ролях Мэгги демонстрировала именно технику, а н
е подлинное переживание, хотя все вокруг твердили о ее «сокрушительной э
моциональной искренности». Но в том и беда, думал Барт, что искренности-то
как раз тут не было и в помине. Однажды в какой-то пьесе, когда даже видавши
е виды осветители утирали слезы, он оставался абсолютно нетронутым. Ее г
ероине не хватало чего-то очень важного, и, как ему показалось, сама Мэгги
даже не догадывалась, чего именно.
Что же, может, она и в самом деле не способна на глубокое чувство, размышля
л он. Это ведь не каждому дано. Возможно, именно поэтому она и пошла в актри
сы. Многие замечательные актеры и актрисы стали таковыми потому, что им б
ыла невыносима собственная индивидуальность, и они прятали ее под маска
ми придуманных персонажей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124