Только тогда и начала
сь настоящая жизнь...
Ц Начало Ц трудная штука?
Тонкая рука наносит тушь на ресницы.
Ц Порой, Ц говорит она, Ц мне казалось, что я никогда ничего не достигну
. Я начала карьеру с самого низа, мне пришлось карабкаться очень долго и уп
орно, прежде чем я смогла подняться так высоко.
Ц Следовательно, вы, как мисс Эванс, Ц самородок, актриса от бога?
Ц Может быть, и так.
Ц Это уже сказано было до меня. Мне хотелось бы услышать от вас о том, как в
ы адаптировались после кино на сцене? Кино ведь, как известно, делается с п
омощью монтажа Ц режиссер может склеить что угодно. А спектакль творитс
я на глазах публики. Камера может обмануть. Но театральная публика Ц жив
ой свидетель, она не даст себя провести. Это требует от актеров особого ма
стерства. О вас в этом смысле отзываются очень высоко. Если вы специально
не учились, откуда взялось это мастерство?
Ц Я училась, наблюдая за другими актрисами. Ища свой путь в профессию, я р
аботала билетершей в кинотеатре. Бесконечные киносеансы стали для меня
настоящей школой актерского искусства. Глядя подряд самые великие и оче
нь плохие фильмы, картины замечательных мастеров Ц от Антониони до Цинн
емана, я поняла очень многое. То же самое с театром. Я ходила смотреть Пегг
и Эшкрофт, Ванессу Редгрейв, Джона Гилгуда, Алека Гиннеса Ц опять и опять
, в одних и тех же ролях и других. Многие из них я просто выучила наизусть. Та
к что, когда я сама стала играть в этих пьесах, у меня не было проблем с текс
том.
Ц Правду ли говорят, что вы всегда слушаете только одного режиссера Ц в
аш внутренний голос?
Ц Роль режиссера в театре чрезвычайно важна. Люди платят деньги не за то
, чтобы смотреть постановку такого-то или другого режиссера. Они идут смо
треть на любимую звезду. Только актер способен привлечь публику. То же са
мое в кино. Мало кто ходит туда «на режиссера» Ц если это не кто-нибудь из
самых знаменитых, вроде Хичкока, Уайлдера или Лина. Но кто-то должен управ
лять процессом. Это закон. Вся хитрость в том, чтобы не выпячивать этот фак
т, чтобы не нарушить хрупкую целостность вещи.
Ц Из-за этого и возникают ваши разногласия с режиссерами?
Ц Да, но если речь идет действительно о серьезных нарушениях.
Ц А как вам работается с Джоэлом де Сантисом?
Ц Легко. Мы старые друзья. Джоэл начинал в театре, а потом отправился в Го
лливуд. Мы с ним сделали две мои самые удачные ленты. Теперь, когда он верн
улся в театр, я не могу назвать никого, с кем бы мне так хотелось работать н
ад этой пьесой. Пьесу написал южанин, она рассказывает о семье южан, о женщ
ине с Юга. Джоэл родился на Миссисипи. Он знает, что к чему.
Ц Для вас это важно?
Мисс Кендал буквально пригвождает меня взглядом к креслу. Дурак, открове
нно говорят ее глаза. Не следует сомневаться: каждое слово в легенде об эт
ой женщине Ц истинная правда. Не хотел бы я невзначай очутиться на ее пут
и.
Ц Женщина обязана быть стойкой, иначе мужчины сметут ее с лица земли, Ц
продолжает она. Ц Я отвоевала свое место под солнцем. И приложила к этому
немало сил.
Ц Но вам, наверное, помог брак с главой студии, на которой вы работали. Кое
-кто осмеливается предположить, что это был весьма дальновидный шаг с то
чки зрения карьеры.
Ц Наболтать можно что угодно. Фильм «Я так хочу» сначала принес мне «Оск
ара», а уж потом мужа, Ц хладнокровно парирует она. Ц Он целых пять месяц
ев не решался отдать мне эту роль. Хотел снимать известную актрису. Я дока
зывала, что готова к ней, что набралась достаточно опыта, играя всякую мур
у, причем совершенно безропотно. Я завоевала право играть Анну. Я заручил
ась поддержкой студии, потом уломала и его. Я была готова играть и застави
ла его согласиться с этим. В результате я принесла компании «Оскара» Ц в
первые за восемь лет работы студии!
Ц И кучу денег. Ваши гонорары возросли.
Ц Само собой. «Оскар» резко повышает планку.
Ц Значит, неправда, что после двух кассовых неудач ваша ставка уже не выр
ажается шестизначной цифрой?
Я вдруг вижу перед собой разъяренную тигрицу. Слава богу, что только в зер
кале. Вот сейчас она кинется на меня и вонзит зубы в мое горло. Но дело огра
ничивается выпусканием когтей. Мне будто говорят: осади-ка назад, парень!

Ц Я сыграла в двадцати двух фильмах, из них только два последних не окупи
ли затрат в десять раз. Не каждый может похвастаться таким рекордом. В дву
х последних случаях я сознательно шла на риск, потому что ошибочно решил
а сменить амплуа. Я сама виновата Ц выбрала роли, которые мне противопок
азаны. И публика мне этого не простила...
Она улыбается, но это улыбка хищницы.
Ц Как я уже сказала, у меня широкий диапазон актерских возможностей, но о
н все же не безграничен. «Лошадиная опера» не мой жанр. Мой первый вестерн
будет и последним. Если, конечно, не в паре с Клинтом Иствудом... Вторая ошиб
ка заключалась в том, что я решилась сыграть падшую женщину. Этого мой зри
тель принять не мог.
Ц На мой взгляд, Ц попытался возразить я, Ц вы сыграли великую грешниц
у так, будто знаете о грехе все и не понаслышке...
Она смотрит сквозь меня отсутствующим взглядом.
Ц Да, не понаслышке, Ц эхом отзывается великая актриса.
Мне хочется уточнить Ц как же именно, но журналистская этика не позволя
ет.
Ц Итак, что же впереди? Ц спрашиваю я. Ц Кино? Телевидение? Новая пьеса? П
равда ли, что Национальный театр предлагает вам роль Аркадиной? Роль буд
то создана для вас. Живая, независимая актриса...
Ц ...тщеславная, мелочная, скупая, сорока трех лет, а притворяется тридцат
итрехлетней, Ц смеется мисс Кендал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124