У нее тоже было чему поучиться. Например
, тому, что иной раз в самом деле лучше меньше, да лучше. Короткий быстрый вз
гляд Ц эффектней, чем целая серия многозначительных взоров. Надлом в го
лосе берет за душу верней, чем длинный монолог. Едва заметное движение бр
овей способно выразить океан чувств. У Конни был довольно небольшой набо
р приемов, но она очень умело и продуманно ими пользовалась. Мэгги беззас
тенчиво перенимала их у нее, а Конни великодушно позволяла это делать. «У
тебя все эти штучки работают куда лучше, чем у меня, распоряжайся ими как х
очешь», Ц мудро заключила она.
В «Лучшем друге девушки» Конни играла ушлую репортершу, которая добивае
тся интервью у такой же ушлой бизнесменши, не желающей общаться с журнал
истами, которую играла Мэгги. В конце концов две эти независимые женщины
становятся закадычными подружками. В жизни произошло примерно так же. Он
и так прикипели друг к другу, что студийная администрация, носом чуя, где м
ожно извлечь для себя выгоду, для своей же пользы решила их не разлучать. О
ни снялись вместе в трех картинах. На этом заканчивался договор, подписа
нный Мэгги со студией. На банкете по случаю конца съемок Конни, кивком ука
зывая на веселящуюся толпу, сказала:
Ц Последний раз я на такой гулянке.
Ц Что такое?
Ц Надоело читать про себя из раза в раз: «Хорошо справилась со своей роль
ю...» Меня это прямо бесит. Будто слов других нет. Ну напиши: точно, с юмором, у
веренно и так далее. Но «хорошо»! Брр! Долго я ждала другой оценки, да видно,
не судьба...
Ц Сколько Ц долго?
Ц Слишком.
Ц Но как же ты решишься уйти? Ц Мэгги не могла понять, как такое может при
йти в голову.
Ц Да очень просто. Кончен бал. Надоела вся эта бодяга. Другое дело, коли я с
тала бы звездой вроде тебя. Но мне никогда не увидать своего имени над наз
ванием фильма. А все время идти во втором эшелоне скучно. Нора искать тихо
е гнездышко.
Ц Могу предложить такое, Ц поспешно сказала Мэгги. Ц Мне нужен челове
к Ц как раз такой, как ты: для связи с прессой, чтобы вести переписку, читат
ь корреспонденцию, общаться с публикой, а главным образом, со мной. Правда
, я слишком долго вела холостяцкую жизнь и, наверно, стала стервой первост
атейной...
Ц Что за глупости! Мэгги рассмеялась.
Ц Вот что мне в тебе нравится Ц непосредственность! Словом, если тебе на
скучило играть девушку Пятницу, попробуй стать ею в жизни! Жалованье при
личное, рабочий день ненормированный, условия превосходные. У тебя будет
собственное жилье Ц у меня полно места в доме Ц и автомобиль. Будешь мно
го путешествовать. Мне хочется, чтобы ты везде меня сопровождала, расход
ы, естественно, за мой счет...
Ц Вот уж не думала, что ты сподобишься на уговоры, Ц прервала ее Конни.
Мэгги недавно купила дом по соседству со своим и соединила их переходом.
Теперь у нее были личные апартаменты, а большая часть была отдана под общ
ую гостиную, столовую и две спальни Ц каждая с собственной ванной. Все эт
о не считая двух кухонь. И еще бассейна. Дверь в переходе, отделяющая владе
ния Мэгги, была полностью в ее распоряжении. Если она открыта Ц Мэгги дом
а, к ней можно войти. Если дверь закрыта, туда соваться не следует. Конни эт
а преграда не волновала. Она не любила лезть туда, куда не просят. Кроме то
го, как все в Голливуде, она знала, что Мэгги Кендал любит уединение. К счас
тью, она тоже не была любительницей массовых сборищ.
С самого начала между ними установились отношения партнерства. Конни ни
в коей мере не рассматривалась как наемная работница. Но и она сама была н
епритязательна. Любимым жестом она оттягивала пальчиками кожу на руке: «
Видите? Толстая, как у носорога». Ей нравилось быть непрошибаемой. Язычок
у Конни был острый, как бритва, и она умела им пользоваться, когда Мэгги сл
ишком заносило. Но, как правило, они ладили, хотя время от времени в мирную
картину счастливого быта врывались холодные ветры извне.
Больше всего Конни была довольна тем, что ей не надо подниматься ни свет н
и заря, чтобы ехать на студию.
Ц Мы, мелкая сошка, обязаны являться задолго до того, как появляется круп
ный зверь вроде тебя, Ц пожаловалась она Мэгги.
Ц Ты забываешь, что я тоже была мелкой сошкой в свое время. Работала на ст
удии «Пайнвуд». На студию ехала автобусом. Но он останавливался за милю д
о нее, дальше приходилось пешком шлепать. В холод, в снег, в дождь и всегда п
очти еще до рассвета. Потом мне посчастливилось познакомиться с одной ст
атисткой, у которой была машина. Я вцепилась в нее мертвой хваткой. Это был
о просто даром небесным.
Ц А помнишь, как приходилось гримироваться буквально в полусне, пить ко
фе из бумажного стаканчика, чтобы очухаться, и дремать, ожидая, когда нако
нец понадобишься? Ц подсказала Конни.
Ц И ублажать режиссера, притворяясь, что можешь абсолютно все, и терпеть
капризы примадонн, которые грызутся между собой из-за того, что им кажетс
я, будто оператор польстил сопернице...
Они переглянулись и улыбнулись друг другу.
Ц Вот было времечко, Ц сказала обе в один голос. Конни никогда не расспр
ашивала Мэгги сверх того, что на сама желала открыть.
У Конни был дружок, ассистент режиссера на студии XX век Ц Фокс». Пару ноче
й в неделю он проводил у нее, потом его сменил монтажер, за ним появился сц
енарист, который писал тексты для телевизионных комедий. А в промежутках
царила атмосфера женской солидарности. Конни дважды выходила замуж.
Ц Каждый мой брак длился, пока не стиралась позолота с обручального кол
ьца. Теперь я решила сэкономить на кольцах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124