А ты? Я имею в виду, после смерти
Сола Мелчора?
Ц А я состою в счастливом браке со своим ремеслом. Конни вскоре обнаружи
ла, что ремесло Мэгги Кендал было для нее не только мужем, но и любовником,
учителем жизни, смыслом существования Ц словом, всем. Оно было а первом м
есте, на втором, третьем и так далее.
Осенью 1982 года разгорелся скандал. Мэгги выгнала всех своих агентов. Они в
овлекли ее в авантюру со съемками фильма, которому прочили фантастическ
ий успех. Это должно было быть нечто среднее между «Могамбо» и «Африканс
кой королевой».
Мэгги убедили дать согласие на участие в съемках, упирая на то, что снимат
ь будет режиссер, входящий в верхнюю пятерку, с которым она давно мечтала
поработать, а сценарий писал обладатель двух «Оскаров». В пользу проекта
говорило и то, что съемки решено было проводить в Кении, де ей не доводило
сь бывать.
Но едва они покинули Найроби, все пошло наперекосяк.
Во-первых, Мэгги оказалась без Конни, которая свалилась с жесточайшей ли
хорадкой. Во-вторых, ее известили, что снимать ленту будет совсем другой р
ежиссер, поскольку выяснилось, что ее кумир ни в чем не может столковатьс
я с продюсером. Вновь назначенный режиссер оказался совершенным новичк
ом на натурных съемках. Хуже того, и павильонный его опыт тоже был равен ну
лю. Группой он тоже руководить не умел. Натуру выбрали самым неудачным об
разом Ц почти сразу чуть ли не все слегли с дизентерией, потому что питье
вая вода оказалась зараженной.
Вдобавок ко всему партнер Мэгги, модный красавчик, с которым она должна б
ыла работать впервые, оказался просто занозой в заднице и требовал, чтоб
ы его замечательный профиль всегда был в фокусе, а на то, как при этом буде
т выглядеть Мэгги, он плевать хотел. Явно настроился украсть у нее картин
у. А продюсер допек сценариста, ежедневно вымарывая целые страницы текст
а, так что из задумывавшегося красочного шедевра могла выйти разве что ж
алкая серенькая лента.
В конце концов все закончилось кулачной дракой между продюсером и сцена
ристом. Мэгги тоже негодовала на действия продюсера, ведь она согласилас
ь сниматься, потому что была уверена в качестве сценария, и ее нисколько н
е удивило, что обычно уравновешенный сценарист взорвался как вулкан, раз
одрал в клочки все, что осталось от его испоганенного детища, и пригрозил,
что подаст в суд, если его имя упомянут в титрах этого дерьмового фильма, к
ак он выразился.
Бедолага-режиссер покинул сцену боя в слезах, но не без облегчения, ибо сб
росил с себя ответственность, которая не давала ему спать по ночам. Продю
сер уполз в свою палатку с расквашенным носом, грозя прикрыть эту лавочк
у.
В конце концов ему ничего другого и не оставалось: Мэгги заявила, что выхо
дит из дела, если не удовлетворят два ее требования: будут снимать по одоб
ренному ею сценарию и заменят режиссера Ц тут она назвала фамилию, от ко
торой продюсер охнул, представив, во сколько ему влетит эта замена. Шум по
днялся до небес. Мысль о том, что пущены на ветер миллионы, вызвала у продю
сера тяжелое нервное расстройство, и воздушная «Скорая помощь» увезла е
го подальше от тех мест.
Все, что заработала Мэгги за этот месяц, была дизентерия. Она потеряла в ве
се десять фунтов. Ей не заплатили ни цента. Она вернулась в Голливуд в ужас
ном виде; «краше в гроб кладут», Ц определила Конни.
Мэгги обрушила на своих агентов водопады ярости. Она возложила на них вс
ю ответственность за постигшие ее бедствия и орала так, что ее крик дости
гал вершины высочайшей точки Беверли-Хиллз. Изорвав в мелкие клочки дог
овор, она швырнула им это конфетти в лицо. «Только попробуйте притянуть м
еня к суду, Ц пригрозила она. Ц Я только рада буду дать там подробный отч
ет о каждом дне, который вы заставили меня прожить в этом аду. Я расскажу н
е только про придурка режиссера, скупердяя продюсера и беспомощную груп
пу, которая не способна отснять даже свадьбу на любительскую камеру, не т
о что многомиллионный проект, но и про звезду, про этого засранца, который
не умеет двух слов написать, разве что подписаться под контрактом! Я взыщ
у с вас за намеренное введение меня в заблуждение и не позволю от моего им
ени даже собачий ошейник выбрать!»
Они потом рассказывали, что Мэгги так грохнула дверью, что чуть не обруши
ла все стеклянное здание на Сенчури-бульвар. Агентство, естественно, про
тестовало против таких обвинений на свой счет и вовлекло в тяжбу своих а
двокатов. Профессиональные издания гудели слухами о возбужденных суде
бных исках за нарушение условий контракта. Но внезапно шум стих, скандал
улегся как не бывало. Агентство поместило в прессе краткое извещение, чт
о прекращает представлять интересы мисс Кендал в связи с творческими ра
зногласиями.
На самом деле причина была совершенно другая и обнаружилась она благода
ря усилиям человека, который отныне стал постоянным агентом Мэгги. Это б
ыл двадцатидевятилетний юрист по имени Уильям Дж. Бартлет. Он был урожен
цем здешних мест, что крайне редко встречается в Голливуде. Окончив унив
ерситет в Беркли, он поступил в Гарвардскую юридическую школу. Получив д
иплом, молодой человек устроился в агентстве, которое вскоре стало самым
престижным в Голливуде. Ему прочили блестящее будущее. Когда Мэгги Кенд
ал подобно библейскому Самсону рушила храм киноиндустрии, в котором рас
полагалось ее бывшее агентство, босс Бартлета Ц один из трех компаньоно
в фирмы Ц велел ему отправиться на место и определить масштабы разрушен
ий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124