Я хмыкаю и отвечаю, что нужно посмотреть, что у меня запланировано. Это вызывает тему еды. Я говорю:
-- Когда делаешь карри, нужно сначала заправить его чуть-чуть поострее, а потом смягчить свежими персиками, сливами или медом.
-- О да, -- отвечает он. -- Это шри-ланкийский карри.
Когда мы возвращаемся к недавно приобретенному "дацуну" Билла Рича, тот говорит, что оказаться в ловушке дома у этого человека было бы кошмарно. Я от всей души соглашаюсь. Вечер на его территории мог бы сильно поколебать мой рассудок, и я бы не устоял от соблазна отвечать ему тем же. Но мне всегда не по себе даже преувеличивать малейший подвиг, не говоря уже о том, чтобы фальсифицировать его. Ненавижу врать и ненавижу лжецов. И я сразу вижу, когда кто-то лжет.
Помню, много лет назад в Париже Грегори разводил какого-то якобы исследователя Амазонки. Лжецы -- обуза и смертная тоска, которую я на себя бы никогда не взвалил. Этот исследователь был весь набит дерьмом про Зеленый Ад. На деревьях болтаются боа-констрикторы, тарантулы величиной с тарелку, убивают в считанные секунды.
-- О да, -- говорю ему я. -- Южноамериканские тарантулы ядовитее североамериканской разновидности, но опасности для здорового взрослого не представляют.
Тот вспыхивает:
-- Ну, так езжайте туда сами и сообщите им об этом, потому что им это неизвестно.
-- Ага, -- говорю я, -- а пираньи выскакивают из воды и откусывают на лету пальцы, а в реку даже ссать не стоит, поскольку в руках останется только кровавая кочерыжка, из которой бьют моча и кровь.
Прикидываю, что он неплохо смотрелся бы с усохшей головой.
Позже Грегори рассказывает, что исследователь меня просто возненавидел. Вам бы тоже, наверное, не понравилось, если б на месте этого самозванца оказались вы?.. и никогда не видели Амазонки?
Я сижу в постели в белых парусиновых штанах вместо обычной пижамы, и на штанах у меня -- блохи, поэтому я прикидываю, что нужно сходить за "Камфо-Феником" и покончить с этим блошиным цирком. Но стоит мне встать за средством, как я обнаруживаю, что это не похоже на мой дом в Лоуренсе, хотя кухня, ванная и дверь в цокольный этаж остались прежними, а также часть передней комнаты... но теперь там -- большая пустая комната. В передней комнате никакой мебели, она больше похожа на двор, замусоренный и грязный. Больше того, в доме -- стадо посторонних, по большей части -- на кухне и в том, что осталось от столовой/гостиной. Я говорю им:
-- В чем дело? Вы сюда вошли? Тогда просите разрешения, а не то выметайтесь. Ну-ка?
Некоторые хмуро бормочут что-то в ответ, а семеро проходят через переднюю комнату к двери, через которую, должно быть, вошли. Где я? Где-то в Италии, почему-то известно мне. Все эти нарушители ничем не примечательны -- ни молодые, ни старые, ни симпатичные, ни отталкивающие. Вокруг одного запахнута какая-то накидка. Он -- среди "вышедших", осталось примерно четверо упертых любителей литературы. Один сидит у двери в цоколь и читает Юджина О'Нила(63). Я подхожу к передней двери и распахиваю ее.
Снаружи -- канал с какими-то очень уж ветхими деревянными лодками, покоробленными и на вид -- протекающими, с большими моторами. Я поворачиваюсь к кому-то и говорю:
-- Нужно много бензина, чтобы удержать эти ящики на плаву. -- Я держусь очень беззаботно и самоуверенно, и он со мною соглашается.
Внизу, в цокольном этаже нахожу очень красивого мальчика. Мальчик этот -- больше, чем человек, он как-то мутировал, и у такого мальчика есть название, но оно не сразу приходит на ум; "Ицигани" или что-то вроде... в любом случае, необычный такой мальчик, в том же жанре, что и мальчик с солью на своей киске, но я опережаю события. Этот цокольный этаж -- нечто совсем иное. Больше, чем сам дом над ним. Везде полы из белого дуба, белые стены расступаются во все стороны, перегородки и дверные проемы. Сюда можно поместить пять квартир, но сейчас здесь пусто: ни мебели, ни дверей, одни белые стены и полы, всё сияюще и чисто бело. (Замечаю пятнистую кошку.) Нигде никакой грязи, и все это -- моё. Мальчика уже нет. Этот цокольный этаж -- как художественная галерея или музей без экспонатов.
Еще один мальчик в более-менее той же обстановке, снаружи -- канал. У меня есть гребная шлюпка, и мы пытаемся достать к ней мотор. У мальчика вокруг рта -- корочка соли, как на бокале с маргаритой, и он пахнет морем и солончаками. Шлюпка -- маленькая и узкая. Мы так и не нашли для нее мотора и не спустили ее в этот грязный серый канал, где плавает всякий мусор. Нарушители -- итальянцы, сомнений тут быть не может, та разновидность итальянских паяцев, которая может без всякого повода пуститься распевать "Ха! Ха! Ха!" Мне-то уж точно не хотелось давать им к этому повод. Пусть их настигнет смерть в Венеции где-нибудь в другом месте. В этой Центральной Земле и так слишком много смерти.
Страна Мертвых вывернутая наизнанку.
Пансион с картонными стенами и бумажными ширмами вместо дверей. Снаружи -- Танжер... несколько улиц, темнеющих по мере того, как, мигая, гаснут фонари на старой съемочной площадке. Можно ли найти кофе с булочкой в екаком-нибудь дешевом кафе? Этот вопрос постоянно возникает в Стране Мертвых. Ответ на него -- почти определенно нет. Тем не менее, я разыскиваю владельца -- тот с женой и несколькими другими посетителями сгрудились возле холодильника на кухне, это самая большое помещение здесь. Там же -Иэн, выглядит отдохнувшим и услужливым, приносит мне ломтик какого-то хлеба или кекса со вкусом и цветом корицы. Замечательно. Раздобыть же кофе или чай кажется более сложным. Я иду следом за женой владельца по картонному коридору. Складная ширма выводит на улицу, и я делаю поразительное открытие:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59