С этими словами сержант снял с Фрэнка тяжелую цепь и впихнул его в калитк
у; Фрэнк чуть не упал, наткнулся на Пэдди и отпрянул, как ужаленный.
Младшие дети собрались в десятке шагов позади взрослых, выглядывали из-
за угла дома, ждали. Боб, Джек и Хьюги насторожились в надежде, что Фрэнк оп
ять кинется в драку;
Стюарт, кроткая душа, смотрел спокойно, сочувственно; Мэгги схватилась з
а щеки и сжимала и мяла их ладонями, вне себя от страха Ч вдруг кто-то обид
ит Фрэнка.
Прежде всех Фрэнк обернулся к матери, посмотрел в упор, и в его черных глаз
ах, устремленных навстречу ее серым, было угрюмое, горькое понимание, зат
аенная близость, которая никогда еще, ни разу не выразилась вслух. Голубы
е глаза Пэдди обожгли его яростным и презрительным взглядом, ясно сказал
и Ч ничего другого я от тебя и не ждал, Ч и Фрэнк потупился, словно призна
вая, что гнев этот справедлив. Отныне Пэдди не удостоит сына ни словом све
рх самого необходимого, чего требуют приличия. Но трудней всего Фрэнку б
ыло оказаться лицом к лицу с детьми Ч со стыдом, с позором вернули домой я
ркую птицу, так и не пришлось ей взмыть в небо, крылья подрезаны и песнь за
мерла в горле.
Мэгги дождалась, пока Фиа не обошла на ночь все спальни, выскользнула в пр
иотворенное окно и побежала на задворки. Она знала, Фрэнк забьется на сен
овал, подальше от отца и от всех любопытных взглядов.
Ч Фрэнк, где ты, Фрэнк? Ч позвала она громким шепотом, пробираясь в безмо
лвной кромешной тьме сарая, босыми ногами чутко, точно зверек, нащупывая
куда ступить.
Ч Я здесь, Мэгги, Ч отозвался усталый голос, совсем не похожий на голос Ф
рэнка, угасший, безжизненный.
И она, подошла туда, где он растянулся на сене, прикорнула у него под боком,
обняла, насколько могла дотянуться руками.
Ч Ой, Фрэнк, я так рада, что ты вернулся! Фрэнк глухо застонал, сполз пониже
и уткнулся лбом ей в плечо. Мэгги прижала к себе его голову, гладила густы
е прямые волосы, бормотала что-то ласковое. В темноте он не мог ее видеть, о
т нее шло незримое тепло сочувствия, и Фрэнк не выдержал. Он зарыдал, все т
ело сжималось в тугой узел жгучей боли, от его слез ночная рубашка Мэгги п
ромокла, хоть выжми. А вот Мэгги не плакала. В чем-то она, эта малышка, была у
же настолько взрослая и настолько женщина, что ощутила острую неодолиму
ю радость: она нужна! Она прижала к груди голову брата и тихонько покачива
лась, будто баюкала его, пока он не выплакался и не затих, опустошенный.


ЧАСТЬ II. 1921 Ч 1928. РАЛЬФ

Глава 3

Эта дорога на Дрохеду ничуть не напоминает о днях юности, думал преподоб
ный Ральф де Брикассар; щурясь, чтоб не так слепил глаза капот новенького
«даймлера», он вел машину по ухабистым колеям проселка, ныряющего в высо
кой серебристой траве. Да, тут вам не милая туманная и зеленая Ирландия. А
сама здешняя Дрохеда? Тоже не поле битвы и не резиденция власти предержа
щей. Впрочем, так ли? Живое чувство юмора, которое он, правда, уже научился о
буздывать, нарисовало преподобному де Брикассару образ Мэри Карсон Ч К
ромвеля в юбке, распространяющего на всех и вся неподражаемую величеств
енную неблагосклонность. Кстати, не такое уж пышное сравнение: бесспорно
, сия особа обладает не меньшей властью и держит в руках не меньше судеб, ч
ем любой могущественный военачальник былых времен.
За купами самшита и эвкалипта показались последние ворота; отец Ральф ос
тановил машину, но мотор не выключил. Нахлобучил потрепанную и выцветшую
широкополую шляпу, чтобы не напекло голову, вылез, устало и нетерпеливо о
тодвинул железный засов и распахнул ворота. От джиленбоунской церкви до
усадьбы Дрохеда двадцать семь ворот, и перед каждыми надо останавливать
ся, вылезать из машины, отворять их, снова садиться за руль, проезжать воро
та, останавливаться, снова вылезать, возвращаться, запирать ворота на за
сов, опять садиться за руль и ехать до следующих ворот. Сколько раз им овла
девало желание махнуть рукой по крайней мере на половину этого обряда Ч
мчаться дальше, оставлять за собой все эти ворота открытыми, точно изумл
енные разинутые рты; но даже его внушающий благоговейное почтение сан не
помешал бы тогда владельцам ворот спустить с него шкуру. Жаль, что лошади
не так быстры и неутомимы, как автомобиль, ведь открыть и закрыть ворота м
ожно и не слезая с седла.
Ч Во всякой бочке меда есть своя ложка дегтя, Ч сказал он, похлопал свою
новенькую машину по боку и, оставив за собою накрепко запертые ворота, по
ехал дальше Ч до Главной усадьбы оставалась еще миля зеленого луга без
единого деревца.
Даже на взгляд ирландца, привычный к замкам и роскошным особнякам, это ав
стралийское жилище выглядело внушительно. Ныне покойный владелец Дрох
еды, старейшего и самого богатого имения во всей округе, без памяти влюбл
ен был в свои владенья и дом отстроил им под стать. Двухэтажный, построенн
ый в строгом георгианском стиле, дом этот сложен был из отесанных вручну
ю плит кремового песчаника, доставленных из карьера с востока, за пятьсо
т миль; большие окна с узорчатым переплетом, широкая веранда на металлич
еских опорах опоясывает весь нижний этаж. У всех окон, точно изящная рама,
ставни черного дерева Ч и это не только украшение: в летний зной их закры
вают, сохраняя в комнатах прохладу.
На дворе уже осень, и крыша веранды и стены дома обвиты просто сетью зелен
ой листвы, но весной эта глициния, посаженная полвека назад, когда достро
ен был дом, все захлестывает буйным цветеньем лиловых кистей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36