Падрик
Клири полагал, что маленьким детям нечего делать в чужом доме, пусть даже
и в доме божием. Поступит Мэгги в школу, научится сидеть тихо Ч тогда можн
о будет ее и в церковь пустить. Но не раньше. И вот каждое воскресное утро о
на стояла у калитки, под кустом утесни-ка, и горестно смотрела, как все сем
ейство усаживается в дряхлую колымагу, а тот из братьев, кому поручено пр
исматривать за нею, Мэгги, прикидывается, будто ему одно удовольствие пр
опустить мессу. Из всех Клири только Фрэнк и вправду наслаждался, когда м
ог побыть подальше от остальных.
Религия занимала в жизни Пэдди совсем особое место. К его женитьбе катол
ическая церковь отнеслась не слишком одобрительно, потому что Фиа была п
ротестанткой; ради Пэдди она оставила свою веру, но не перешла в мужнину. Т
рудно сказать почему, быть может, дело в том, что сама она была из Армстрон
гов, старинного рода первопоселенцев, издавна неукоснительно исповедо
вавших англиканскую веру, Пэдди же только-только приехал из Ирландии, да
притом не из английской ее части, и за душой ни гроша. Армстронги жили в Но
вой Зеландии задолго до прибытия первых официальных «колонистов» и пот
ому принадлежали к местной аристократии. С их точки зрения замужество Фи
оны было не что иное, как постыдный «mesalliance»
Неравный брак, здесь брак ниже ее достоинст
ва (фр.).
.
Основателем новозеландского клана был Родерик Армстронг, и основал он е
го прелюбопытным образом.
Все началось событием, которое отозвалось в Англии восемнадцатого века
множеством непредвиденных последствий: американской войной за независ
имость. До 1776 года британские корабли ежегодно переправляли в Виргинию и
Северную и Южную Каролину свыше тысячи мелких преступников, запроданны
х по контракту на долгосрочные работы, что, по сути, было ничуть не лучше р
абства. Британское правосудие тех времен было сурово и непреклонно: убий
цы, поджигатели, загадочные преступники, туманно именуемые «виновные в л
ожном цыганстве», и воры, укравшие на сумму свыше шиллинга, карались смер
тью на виселице. Виновного в преступлениях помельче ждала пожизненная с
сылка в Америку.
Но с 1776 года доступ в Америку был закрыт, и перед Англией встала нелегкая за
дача: число осужденных день ото дня множится, а девать их некуда. Все узили
ща переполнены, «излишки» набиты битком в плавучие тюрьмы, гниющие на як
орях в устьях рек. Надо было что-то предпринять Ч ну и предприняли. С вели
кой неохотой, ибо пришлось потратить на это несколько тысяч фунтов, капи
тану Артуру Филипу велено было отплыть к Великой Южной Земле. Шел 1787 год. На
одиннадцати судах капитана Филипа отправились в путь свыше тысячи осуж
денных, да еще матросы, офицеры и отряд морской пехоты. То отнюдь не было о
веянное славой странствие в поисках свободы. В конце января 1788 года, через
восемь месяцев после отплытия из Англии, флот прибыл в залив Ботани-Бей. Е
го Сумасшедшее Величество Георг Третий основал новую свалку для своих к
аторжников Ч колонию Новый Южный Уэльс.
В 1801 году, когда ему только-только минуло двадцать, Родерик Армстронг был п
риговорен к пожизненной ссылке. Последующие поколения Армстронгов уве
ряли, будто он был из сомерсетских дворян, начисто разоренных американск
ой революцией, и ни в каком преступлении не повинен, однако никто никогда
всерьез не пытался проверить родословную знаменитого предка. Они лишь г
релись в отраженных лучах его славы и кое-что присочиняли от себя.
Каковы бы ни были его происхождение и положение в Англии, молодой Родери
к Армстронг был сущий дьявол. За восемь месяцев невыразимо тяжкого плава
ния к Новому Южному Уэльсу он обнаружил крайнее упрямство и несговорчив
ость и нипочем не поддавался смерти, что еще возвысило его в глазах кораб
ельного начальства. Прибыв в 1803 году в Сидней, он повел себя и того несносне
й, и его отправили на остров Норфолк, в тюрьму для неисправимых. С ним нево
зможно было сладить. Его морили голодом; бросили в карцер Ч тесный камен
ный мешок, где ни стать, ни сесть, ни лечь; стегали бичами так, что вся спина
превращалась в кровавое месиво; приковали цепями к скале в море Ч пуска
й захлебывается. А он смеялся в лицо палачам Ч жалкий скелет, обтянутый п
розрачной кожей и еле прикрытый грязным тряпьем, во рту у него не уцелело
ни одного зуба, тело сплошь в рубцах и шрамах, но весь он был Ч вызов, ненав
исть, и, казалось, ничем это пламя не угасить. Каждый свой день он начинал с
того, что приказывал себе не умирать Ч и кончал торжествующим смехом от
того, что все еще жив.
В 1810 году его с партией кандальников отправили на Ван-Дименову Землю проб
ивать дорогу в твердом, как железо, песчанике в пустыне за Хобартом. Улучи
в минуту, Родерик своей киркой пробил дыру в груди начальника конвоя; он и
еще десять каторжников разделались с пятью остальными конвоирами, медл
енно, по ломтику срезая у них мясо с костей Ч все пятеро изошли криком и у
мерли в страшных мучениях. Ведь и ссыльные, и их стражи были уже не люди, а с
ущее зверье, дикари, в чьих чувствах не осталось ничего человеческого. Ро
дерик Армстронг просто не мог удариться в бега, оставив своих мучителей
на свободе или предав скорой смерти, так же как не мог он примириться с уча
стью каторжника.
Поддерживая силы ромом, хлебом и вяленым мясом, что нашлось у убитых солд
ат, одиннадцать беглецов под ледяным дождем одолели долгие мили лесной ч
ащи и вышли к гавани китобоев Ч Хобарту; здесь они украли баркас и без пар
усов, без воды и пищи решили пересечь Тасманово море.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36