Если бы медикамент, делающий процесс писательства крайне неприятным, в принудительном порядке добавлялся в водопроводную воду, мы имели бы только хорошие книги, по крайней мере, от городских писателей.
У вас в руках моя вторая книга. Писал я ее без удовольствия, поэтому, возможно, она получилась неплохой. Удачные книги получаются не потому, что хочется написать хорошую. Хотите верьте, хотите - нет, но успех приходит, когда трудно жить, не поделившись тем, что волнует.
В конце 70-х вышла такая странная повесть - «Альтист Данилов» В. Орлова. Некоторые до сих пор считают ее любимой, кому-то она совсем неинтересна. Одно словечко из этой книги нравится мне до сих пор: «хлопобуды». Это те, кто хлопочет о будущем, думает о нем и готовится к нему, хотя бы и в личных целях. Автор посмеивался над хлопобудами - ведь они считали, что в будущем станет выгоднее собирать бутылки, чем быть доктором наук. Кто тогда беспокоился о будущем? Может быть, только те, кто его боялся - да много ли их было?
Но я как раз из таких.

БУДУЩЕЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО НАСТУПИТ
хотим мы этого или нет
Введение
Почему я беспокоюсь о будущем? Видите ли, я собираюсь провести в нем большую часть оставшейся жизни.
Ч. Кеттеринг
Однажды Бернард Шоу сказал, что, когда он говорит правду, это почему-то воспринимается окружающими как самая лучшая шутка. Так оно и есть. Не подумайте, что это простейший способ прослыть остроумцем. Говорить правду трудно. Это совсем не то же самое, что говорить то, что думаешь. Но если удается подвергнуть собственные мысли критическому анализу, если удается понять, ПОЧЕМУ ты так думаешь, и нет ли в этом чужого влияния или подспудного интереса или предубеждения - то появляется шанс прийти к правде.
Есть еще распространенная ошибка - любовью к правде считают стремление говорить гадости. Тоже увлекательное занятие, но его нужно избегать, как и тяги к повторению телевизионных, книжных, рекламных или газетных штампов, искренне считая их своими мыслями. И трудно удержаться от скатывания в катастрофизм, хотя публика и любит, чтобы ее пугали. Числится такой грешок за родом человеческим - ведь как приятно сидеть в теплом доме и слушать, как дождь стеной льет снаружи! Точно так же приятно ощущать свою безопасность, когда где-то - далеко, в отдаленном будущем, или отдаленном прошлом - ужасные бедствия. Как же удержаться от желания «попугать», если пишешь о вещах действительно опасных?
Кроме того, каждый человек нередко принадлежит к различным сообществам, и для него естественно отстаивать их интересы, даже не осознавая этого. А правда вполне способна оказаться не очень приятной для одной из таких групп - социальной или национальной. Предположим, человек - дворянин, помещик времен «Вишневого сада». И он вдруг осознает, что дворянство в конце 19 века - совершенно никчемная социальная группа. Что все «свои», все, кто вокруг - родные, друзья, знакомые, девушки эти тургеневские - все - совершенные паразиты. Нормальный, неозлобленный человек попадает в форменную ловушку: как об этом сказать остальным? Какой выход предложить этим милым людям, которые не могут ничего, кроме как проживать доходы от наследственных имений, то есть эксплуатировать окрестных крестьян? И такому человеку очень хочется найти что-то хорошее - вспомнить о прошлых заслугах дворянского сословия; найти примеры помещиков «современного типа» и распропагандировать их. Все это будет правдой, в какой-то степени - и все впустую. Как класс дворяне были обречены на исчезновение, и могли пострадать в наименьшей степени, только если бы пошли на капитуляцию. И говорить надо было именно так, а не возбуждать пустые надежды.
И в такой тупиковой ситуации могут оказаться и профессиональные группы, и целые народы. А если автор любит свой народ или свою профессию - не за что-то, а просто так? Где взять внутреннего цензора, который вычеркивал бы все, продиктованное врожденной льстивостью? Или, наоборот, обидой на свою группу? Ведь и такое бывает: обидели, не оценили…
К счастью, одно из врожденных качеств человека - дух противоречия. У него назначение прикладное - позволять человеку занимать определенное место в социуме, поскольку без борьбы с окружающими это маловероятно. Поэтому каждый конкретный человек в принципе может иногда придти к мысли, что окружающие неправы, что общепринятое мнение неверно.
Развито похожее качество и у граждан рыночных обществ - дух подозрительности: «что это он мне пытается впарить?». Оно начинает укореняться и в нашем сознании - с кем поведешься, от того и забеременеешь. Впрочем, это к лучшему; нет более жалкого субъекта, чем человека с советским менталитетом в рыночном обществе. А в нем мы будем жить теперь долго, и за нами не прилетит космический корабль, как за Незнайкой на Луну, чтобы вернуть обратно.
Воспринимать в интеллектуальные штыки все, что слышишь, видишь и читаешь - изнурительно, но необходимо. Причем, не только исходящее от неприятных людей - и от друзей, и от близких, и от единомышленников. Это даже важнее - скорее можешь оказаться обманутым, если обманывают непредумышленно, от чистого сердца.
Вот я и подумал, что если попытаться написать правдиво, это покажется интересным. В данном случае «правдиво» означает не «истина в последней инстанции» (все могут ошибаться), а с недоверием к тому, что нам уже известно об интересующем предмете. А меня занимает проблема будущего - не отдаленного, а близкого, к которому уже можно и нужно начинать готовиться. На эту тему пишут, и порой очень хорошо, но нет пока книги, какую я с чистой совестью мог бы вам порекомендовать и умыть руки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13