«Что вы
видите? » Ц спросил мой отец. Ибо он знал, что русские не похожи на нас, урож
енцев Грузии, и не способны видеть то, что находится у них прямо под носом.
«Я вижу лед», Ц сказал один солдат. «Я вижу скалу», Ц сказал другой. «Что
вы слышите? » Ц спросил мой отец. «Я не слышу ничего, кроме ветра», Ц сказа
л один солдат. «Я слышу, как скулит твой щенок! » Ц рявкнул другой. А ученый
взглянул наверх и сказал: «Я слышу могучий низкий голос. Он просит нас зас
трелить грифа, который мучает его». Но ружья у солдат замерзли, и они не мо
гли подстрелить большого черного грифа.
Ц Но твой отец застрелил его из лука! Ц радостно прощебетала Венди.
Ворон кивнул.
Ц Именно. Громадная птица падала вниз, а могучий голос сказал отцу, что п
тица оживет снова, как только взойдет солнце, но на сегодня пытка законче
на. И поскольку это сделал отец, он может просить любой мудрости мира.
Ц Но ученый заставил его спросить…
Ц Да, да. Ученый заставил моего отца говорить с титаном. «У американцев е
сть бомба, которую они сделали путем расщепления атома. Этот огонь слишк
ом опасный, чтобы им мог управлять кто-либо из смертных, кроме членов Верх
овного Совета». Вот что заставил его сказать ученый.
Ц И про ракеты.
Ц Да. «Американцы забрали немецких ученых-ракетчиков из Пеннемюнде. И о
ни узнают тайну небесного огня. То есть узнают, как построить большую рак
ету, больше "Фау-один" и "Фау-два". Мы должны запустить спутник раньше амери
канцев, чтобы показать всему миру мощь советской науки. Так повелел наш в
еликий вождь Сталин».
Ворон приостановился.
Ц Ты не слишком устала для этой истории? Мне уже почти пора.
Он взглянул на часы и нахмурился.
Ц Что было дальше?
Ц Гигант взглянул на отца мудрыми и печальными глазами и сказал: «Сын го
р, я расскажу этим людям, поработившим тебя, обо всем, о чем ты у меня спроси
л. Но мое сердце ненавидит любое рабство, ибо человек не создан для него. Т
ы знаешь, что это правда. Существа, созданные служить Ц домашний скот и пт
ица, Ц они пресмыкаются на земле, никогда не поднимая глаз к небу, они не т
оскуют о свободе. Свободы желает лишь человек. Я открою тебе тайну, неведо
мую остальным, если ты пообещаешь никому ее не выдавать, даже собственно
му сыну. Из этих гор есть выход на другую сторону, мимо всех дозоров, через
стены и мимо караульных постов Ц в земли свободы на западе. Я покажу тебе
эту дорогу, если ты пообещаешь тут же ступить на нее и уйти». «Чем мне отпл
атить тебе, старейший праотец? » Ц спросил отец. «Чтобы стать свободным, т
ы должен отринуть страх. Ни ты, ни твой сын больше никогда не изведаете стр
аха. Чтобы начать жизнь заново, ты должен отказаться от своего старого им
ени. Ты можешь назваться Вороном, ибо он Ц мудрая птица и ему ведомы грани
цы между жизнью и смертью. А если кто-нибудь спросит тебя, как ты пробралс
я через непроходимые горы мимо дозоров и заграждений, ты можешь отвечать
, что улетел подобно ворону». И это все, что отец рассказывал мне о том, как м
ы попали в эту страну. Я никогда не узнал правды. Я понимаю, что он не стал бы
называть ребенку имен тех, кто помог ему тайно выбраться. Лишь полное мол
чание сохранит этот путь открытым для других. Отец повторял, что улетел п
одобно ворону из земли, занятой смертью и трупами.


II

Ворон помолчал минуту и снова взял в свои ладони руки жены.
Ц А потом я встретил тебя и влюбился, моя прекрасная странная маленькая
Венди.
Ц Хочешь еще раз услышать мою историю? Ту, которую я рассказала, когда ты
сделал предложение? Она тоже про полет. Мне раньше снились полеты, и я недо
умевала, почему наяву я никогда не могу вспомнить, как это делается. Когда
мне было девять лет, я заболела и не пошла в школу, играла дома с одной из ма
миных кошек. И вдруг я вспомнила: просто надо встать на одну ногу, то есть н
а обе одновременно, но так, чтобы каждая нога думала, будто на земле стоит
другая. Я выпорхнула из окна и полетела к школе, и никто меня не видел, как б
ы громко я ни кричала. Помню, я жалела, что не прихватила с собой ничего, чем
можно бросаться в ребят на школьном дворе. Даже бабушка меня не заметила,
когда я на обратном пути летела мимо кухонного окна. Я спустилась, чтоб ра
ссказать обо всем бабушке, но она дала мне куриный бульон и велела идти об
ратно в кровать. Когда я поправилась, то попробовала снова. Но у меня больш
е не получалось. Однажды в колледже, в спортзале, я испытала похожее плыву
щее состояние. Возможно, это оно и было. Но мне никто никогда не верил. Мне г
оворили, что я выдумываю, хотя я совершенно отчетливо все помнила. Почему
люди так говорят? Только потому, что никогда не испытали ничего подобног
о. Они делают вид, будто этого не могло произойти со мной, потому что этого
никогда не случалось с ними! Взрослые забывают большую часть того, каков
о быть ребенком. Почему нельзя оставаться одновременно и ребенком, и взр
ослым, беря лучшее от обоих? Дети не боятся умирать. Они ничего не боятся, к
роме чудовищ. А взрослые не боятся чудовищ. Понимаешь?
Ц Да, милая. Понимаю, Ц кивнул Ворон.
Ц Я как раз сегодня вспоминала, как летала над школьной площадкой. Потом
у что это приснилось мне прошлой ночью. Я летела вдоль маршрута школьног
о автобуса, чтобы не заблудиться (так и было на самом деле), но на обратном п
ути (это мне приснилось) я увидела пони, стоящего на облаке и поедающего об
лачную мякоть, словно траву. Я знаю, как едят лошади. Странное дело: мне каж
ется, я самом деле видела таких лошадок возле моего окна, когда засыпала.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97