«Запускающее устройство смонтировано во вращающейся рукоятке, напоминающей рукоятку кольта сорок пятого калибра, только на этой ручке нет ствола. Вместо него к рукоятке прикреплен электрический шнур, который соединяет её с консолью ЭВМ. Рукоятка сделана из тяжелой пластмассы с насечкой для уверенного захвата. Электрический шнур выглядит, как шнур обыкновенного тостера или утюга.
Для тренировок предназначена черная рукоятка, а для реальных пусков - красная… Если это война, то вахтенный офицер объявляет: «Боевая тревога! Ракетная готовность». Если же это тренировка, то команда звучит: «Боевая тревога! Ракетная готовность. Тренировка». Сообщение о действиях в чрезвычайной обстановке поступит от президента…»
Потому-то мы здесь, в Средиземном, чтобы успеть перехватить руку, потянувшуюся вдруг к красной рукоятке с «насечкой для уверенного захвата».

2.
Струйка воды льется на лицо, и оттого пробуждение ужасно. Все равно что человеку, ожидающему выстрела, хлопнуть над ухом. Пробоина? Прорвало забортный трубопровод? Откуда топит?
Струйка перемещается вдоль шеи, вдоль позвоночника, приятно холодит спину сквозь намокающую простыню… Все в порядке. Это вестовой Дуняшин выполняет мою вчерашнюю просьбу: через каждые два часа, когда ткань пересыхает, он поливает меня из чайника усердно, словно садовник грядку. Уснуть можно, только завернувшись в мокрую простыню и включив вентилятор.
Жара. Зной тропических вод и тепло, идущее из аккумуляторных ям от машин и агрегатов, могут свести с ума. Мы забыли, что такое одеяла и верхняя одежда. Продрогнуть, ощутить мурашки от холода - несбыточная мечта. Прохладой веет только от погончиков с литерами СФ - Северный флот. Какой, к черту, Северный, когда от жары плавится шоколад в провизионке! Иссохли ядра в орехах, чернила в авторучках, зубная паста в тюбиках, штемпельные подушки…
Подводное машинное пекло; что ни отсек - то духовая печь. Тело приобрело дьявольскую чувствительность к малейшим токам отсечного воздуха, к перепадам температуры в десятые доли градуса. Неотступное желание - прижать горящие ладони к чему-нибудь холодному. Вчера Симбирцев сделал мне роскошный подарок: позвал в трюм центрального поста и там с труб рефмашины наскреб пригоршню инея. Комок снега растаял почти мгновенно, оставив в ладонях восхитительное чувство прохлады. О нега турецких султанов!…
На Мартопляса смотрят зверем. Он не включает кондиционеры, экономя электроэнергию. Скупой рыцарь аккумуляторных ям. Холод небольшими порциями подаётся только в центральный пост, чтобы мозги вахтенного офицера, штурмана и рулевого не плавились вместе с шоколадом. У нас неизвестный человечеству вид воровства - хладокрадство. Холод центрального поста крадут из смежных отсеков, приоткрывая исподтишка межпереборочные люки.
Теперь вахтенные офицеры зорко следят не только за приборами, но и за рычагами кремальерных запоров. Приподнимется стальная рукоять, а обитатели благодатного оазиса уже начеку… Все сходятся в одном: лучше уж мерзнуть, чем исходить потом. Холод милосерднее жары. От мороза можно спрятаться в шинель, в тулуп, но сколько ни раздевайся, сколько ни закатывай «разовые» трусы, прохладнее не станет…
На ночных всплытиях из распахнутой шахты рубочных люков вздымается высокий столб тепла. В токе струистого жара дрожат и зыблются звёзды. Вахтенный офицер взбирается на мостик в комбинезонной куртке, натянутой на голые плечи. Счастливчик! Уж он-то к утру точно продрогнет.
Во всех снах я видел снег: крепко сметанные сугробы с волнистыми гребнями, скрипучий снег морозной пороши, влажный снег весны-серый и зернистый, как грубая соль… А снег Северодара! Сухой, игольчатый, под луной и фонарями он пересверкивает крохотными огоньками - такой снег выпадает только перед прилетом Снежной королевы. Королевский снег! Я видел сквозь анфиладу отсеков заснеженные купола старого университета, дымились холода той памятной московской зимы, когда смерзались трамвайные стрелки и алые вагоны разбредались по чужим маршрутам. И чудился на раскаленном лбу целебный холод тонких пальцев…

3.
Приказы редко бывают приятными. Но все же бывают. На очередном сеансе связи получили распоряжение: всплыть, перейти в точку якорной стоянки и ждать плавбазу с танкером для дозаправки. Якорь - это передышка. Якорь - это письма. Якорь - это предупредительный малый ремонт.
Абатуров глянул на карту и слегка расстроился. Грунт в районе будущей стоянки - туф. Каменистое дно - якорной вахте покоя не видать. Зато остальные спали как люди - всю ночь, без тревог на всплытия, без срочных погружений. А утром выбрались на корпус и делали гимнастику под бодрые пионерские песни из радиоприемника, который ловит Москву не украдкой - из-под воды, - а во весь рост лодочных антенн.
Сначала пришла плавбаза в сопровождении эсминца - высоченная, мачторогая, с орудийными башнями и мощными грузовыми стрелами, - помесь крейсера и сухогруза.
Эсминец, заплаванный, трепанный штормами и жженный солнцем, лихо прогрохотал за кормой плавбазы якорь-цепью, и мы встали под высокий борт матки-кормилицы.
Первое, что прокричал Абатуров с мостика встречающим офицерам:
- Письма для нас есть?
- Писем нет, - отвечал рыжеусый капитан-лейтенант в новенькой тропической пилотке. - Пишите сами! Через полчаса эсминец уходит на Родину. Захватит почту.
Абатуров приложил к губам микрофон внутренней трансляции:
- Команде - письма писать! Письма сдать вахтенному центрального поста!
Редчайшая и счастливая оказия! В одно мгновение все отсеки превращаются в залы почтамта.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129