— Она никогда не бывала дома… по пятницам, — уже который раз повторил он.
— Конечно, — согласился я и подумал, сколько людей знали о том, что по пятницам в доме никого не бывало.
Мы медленно выпили чай. Я забрал у Дона стакан, поставил его вместе со своим на пол и снова сел рядом.
Основная часть мебели, стоявшей в холле, исчезла. Небольшой шератоновский стол, обитое кожей кресло, напольные часы XIX века.
— Бог мой, Чарльз! — проговорил он.
Я посмотрел на него. В его глазах стояли слезы, на лице застыла невыразимая боль. А я ничем не мог помочь его горю.
Казалось, что ужасный вечер никогда не кончится. Было уже за полночь. Полицейские, на мой взгляд, были деловиты, вежливы и даже нельзя сказать, чтобы не сочувствовали пострадавшему. Однако не оставалось сомнений, что их дело — поймать преступников, а не утешать потерпевших. Мне показалось также, что в большинстве вопросов проскальзывало недоверие: а не сами ли хозяева организовали ограбление, чтобы получить страховку?
Дональд, казалось, ничего не замечал. Он отвечал устало, механически. Ответ отделяла от вопроса долгая пауза: да, все украденное было застраховано надлежащим образом; да, его имущество было застраховано уже много лет; да, он весь день был в конторе; да, он выходил в кафе поесть; он работает в агентстве по импорту вина, его контора в Шрусбери; ему тридцать семь лет; да, жена намного моложе, ей недавно исполнилось двадцать два года…
О Регине он говорил запинаясь, будто губы не слушались его:
— Она всегда по пятницам… работала в цветочном магазине… у своей подруги…
— Почему?
Дональд рассеянно поглядел на полицейского инспектора, сидевшего напротив него за обеденным столом. Стулья от старинного обеденного гарнитура исчезли. Дональд сидел в плетеном кресле, принесенном из солярия. Инспектор, констебль и я разместились на табуретках.
— Что? — переспросил Дональд.
— Почему она именно по пятницам работала в цветочном магазине?
— Ей… ей… так нравилось…
Я резко перебил его:
— Она работала с цветами еще до того, как вышла замуж за Дональда. Ей хотелось быть при деле. В пятницу она всегда составляла разные композиции из цветов для дансингов, для свадеб…
«И для похорон тоже», — подумал я, но не смог выговорить.
— Благодарю вас, сэр. Однако я уверен, что мистер Стюарт может отвечать сам.
— А я — что нет! — Полицейский инспектор повернулся и уперся в меня взглядом. — Он же в шоке, — закончил я свою мысль.
— Вы врач, сэр? — недоверчиво спросил он. Я отрицательно покачал головой.
Он глянул на Дональда, крепко сжал губы и снова повернулся ко мне. Его придирчивый взгляд скользнул по моим джинсам, выцветшей куртке, старому свитеру, дорожным башмакам и остановился на лице. Видно было, что я не произвел на него впечатления.
— Хорошо, сэр. Как вас зовут?
— Чарльз Тодд.
— Возраст?
— Двадцать девять лет.
— Профессия?
— Художник.
Констебль невозмутимо записывал мои ответы в блокнот.
— Рисуете картины или красите дома?
— Картины.
— А что вы делали сегодня, сэр?
— Выехал в половине третьего из Паддингтона, а со станции сюда пришел пешком.
— Цель визита?
— Просто так. Я всегда приезжаю сюда раз или два в год.
— Добрые друзья, значит?
— Да. И родственники к тому же.
Он повернулся к Дону и снова начал сыпать вопросами, но интонации его стали терпеливее и мягче.
— В котором часу вы обычно возвращаетесь домой в пятницу, сэр?
— Приблизительно в пять, — сказал тот без всякого выражения.
— А сегодня?
— Так же… — Лицо его болезненно исказилось. — Увидел, что в доме побывали грабители… позвонил в полицию…
— Да, сэр. Мы приняли ваш вызов в семнадцать ноль шесть. И после этого вы пошли посмотреть, что украдено?
Дональд не ответил.
— Наш сержант нашел вас в гостиной, сэр, если вы припоминаете.
— Почему… — с болью в голосе проговорил он, — почему она пришла домой?
— Надеюсь, что мы узнаем, сэр.
Скрупулезный допрос длился долго, но, насколько я понял, не достиг своей цели, а лишь довел Дональда до полного изнеможения. А я, к своему стыду, ощутил зауряднейший голод, потому что целый день ничего не ел, и с сожалением подумал, что обед, на который надеялся, не состоится. Регина не жалела для своих фирменных блюд всяких разностей, вина и приправ, и они у нее получались необыкновенно вкусными. Передо мной на мгновение возник облик Регины — грива темных волос, радостная улыбка. Я не мог смириться, что с ней стряслась такая беда!
Вечером ее тело положили в санитарную машину и увезли. Я все слышал, но Дональд как будто не понимал, что происходит. Я подумал, что, может быть, его мозг создал своеобразный защитный барьер перед всем, что причиняло ему нестерпимые муки, и это было естественно.
Инспектор наконец встал. От долгого сидения на табурете у него онемели ноги. Он сказал, что оставит в доме на ночь дежурного констебля, а сам вернется утром.
Дональд неопределенно кивнул. Он, очевидно, даже не расслышал его слов. Полиция уехала, а он все еще сидел в кресле, не в силах даже шевельнуться.
— Идем, — сказал я. — Идем спать!
Я помог ему подняться и повел по лестнице. Он шел как лунатик, не протестуя.
В спальне царил беспорядок. Однако в комнате с двуспальной кроватью, приготовленной для меня, все осталось на своих местах. Он, не раздеваясь, повалился на постель, закрыл глаза руками и в отчаянии задал вопрос, который задают все страдальцы на земле и на который нет ответа:
— Почему это случилось именно с нами?
Я пробыл у Дональда целую неделю, и на какие-то вопросы ответы нашлись, но не на этот.
Удалось, например, выяснить, почему Регина преждевременно вернулась домой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63