– Си Си, не наезжай на меня. Я никого не подкупаю, а делаю небольшой бизнес, только и всего.
Си Си грозно посмотрел на него.
– Я считаю, что это нечестно.
– Нет? Хорошо, но ведь ты же не будешь считать нечестной сделку, когда продаешь миллион пластинок, а получаешь только за половину этого количества. Скорее всего именно так и случится на самом деле. Помнишь, Си Си, я говорил, что не попрошу тебя сделать ничего такого, о чем бы я не смог попросить Анну Элизабет. Я верен своему слову, но я не обещал тебе быть таким же чистеньким, как ты. Разве не так?
– Нет. Я полагаю, что нет, но…
– Ты увидишь в этом бизнесе множество таких вещей, которые не покажутся тебе честными. Этот бизнес не отличается от любого другого. Хотя нет, отличается. Он чертовски интересен. – Эш рассмеялся, и Си Си присоединился к нему.
Мчась назад по северо-западному шоссе, они услышали, как впервые в эфире прокрутили «Пламенную любовь». Оба потянулись к регулятору громкости с криком:
– Громче! Громче! Сделай погромче!
Си Си сотни раз слушал свои записи, но они ему не нравились. Теперь же все предстало в ином свете. Его передавали по радио! Это было невероятно, и этот момент он не забудет никогда. Си Си пел вместе с собой, его глаза смеялись, а сердце колотилось от радости. Он добился успеха и станет звездой.
Когда запись закончилась, Си Си повернулся к своему менеджеру:
– Вы были правы, Эш, этот бизнес чертовски интересен.
Эш ухмыльнулся:
– Жди, когда запись войдет в список хитов. Теперь тебе есть о чем поволноваться. – Он снова посмотрел на часы. – Надеюсь, этот итальянец находится сейчас в своем автомобиле.
Тони Бенадетто был в автомобиле. На полпути между Далласом и Форт-Уортом, когда Бэд Бой Сатарино прокрутил «Пламенную любовь».
Бенадетто подрулил к первому же телефону-автомату и набрал номер «Кей-Джи-Кей-Оу».
– Соедините меня с Бэд Боем Сатарино.
– Бэд у аппарата, – донесся громкий голос ди-джея.
– Кто этот артист, который пел «Пламенную любовь»?
– Вам понравилась запись?
– Кто это был, черт возьми?
Бэд улыбнулся в трубку и погладил стодолларовую бумажку в кармане.
– Мальчик из Далласа. Си Си Маккарти. Больше известен как Вождь.
Глава 12
Фирма «Декка» выпустила пластинку с «Пламенной любовью» через два дня после того, как Тони Бенадетто проиграл рекламный диск Вику Хэммонду, руководителю отдела новинок. Хэммонд три раза прослушал запись и поднял трубку, чтобы позвонить менеджеру певца. Ни Эшфорд, ни «Декка» не разглашали сумму контракта, но только Си Си тут же пошел и купил своим родителям новый белый «линкольн-континенталь» с красной кожаной обивкой. Эшфорд подарил жене новую норковую шубу, а дочери – кабинетный рояль. Себе он доставил удовольствие, посвятив целый день игре в покер с высокими ставками в фешенебельном номере на крыше отеля «Монтелеон» во французском квартале Нового Орлеана.
В течение суток «Пламенная любовь» стала хитом в Далласе, и Эшфорд работал круглые сутки с «Мистик продакшн», чтобы организовать турне для Си Си. Меньше чем через неделю после выпуска пластинки с «Пламенной любовью» огромным тиражом Си Си отправился на гастроли.
Турне продолжительностью в один месяц началось в дождливом Сиэтле в сочельник 24 декабря 1956 года. Следующим был Портленд. Потом Сан-Франциско, Солт-Лейк, Денвер, Альбукерке, Оклахома-Сити, Литл-Рок, Мемфис, Бирмингем, Джэксонвилл и, наконец, в предпоследний день необыкновенно теплого января 1957 года, Майами-Бич, штат Флорида.
Эш заранее все продумал. Первая пластинка Си Си расходилась по стране по мере того, как он переезжал из города в город. Поклонники, возбужденные выступлением Си Си на сцене, после концерта слышали его чистый и сочный голос из автомобильных радиоприемников. После этого они совершали налеты на магазины грампластинок и буквально дрались за маленькие драгоценные сорокапятки с голосом их нового идола.
К концу тура «Пламенная любовь» была хитом номер один по всей стране, а Вождь стал настолько знаменит, что Бадди Хестер, его старый друг и защитник, не мог больше в одиночку справляться с такой обязанностью, как обеспечение надежной охраны Си Си.
Для сопровождения новой звезды нанимались полицейские. Си Си упивался своей популярностью, радовался каждой минуте жизни, похожей на сон.
Вытянув длинные ноги на заднем сиденье взятого напрокат лимузина, Си Си восторженно махал рукой кричащей толпе, запрудившей всю улицу за фасадом океанского порта Майами-Бич. Меньше чем через час он должен был выйти на сцену концертного зала, набитого до отказа другой, но тоже кричащей публикой.
– Бад, – изумился он, поворачиваясь на сиденье, – ты можешь в такое поверить? Это что-то нереальное… Неужели эти люди не понимают, что я такой же человек, как они?
Бадди в приступе мимолетного озарения ответил:
– Нет, Си Си, ты не такой, как они. Ты необыкновенный, ты – звезда. И ты должен быть звездой до самой смерти. Бесполезно думать, что ты сможешь когда-нибудь снова стать обычным человеком.
Си Си машинально дотронулся до звездной родинки на своей щеке и ухмыльнулся:
– Некоторые знаменитости утверждают, что ненавидят бремя славы. Я им ни на йоту не верю. Мне всегда будет не хватать славы, я никогда не устану от нее.
* * *
Эшфорд и Си Си вошли в новоорлеанский ресторан «Комманде Пелис Патио». Светило солнце, высоко в небе плыли перистые облачка, дул мягкий речной бриз.
Огромный дуб отбрасывал пятнистую тень на желтые скатерти на столах, расположенных вокруг струящегося фонтана.
Эш расстегнул среднюю кнопку светло-коричневого поплинового костюма, ослабил пестрый галстук и поднял бокал шампанского.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117