Перышко взлетает и цепляется за ветку.

Часть первая
ЯСТРЕБ НАД ПОЖАРОМ

Глава первая
ДЕТСТВО


1.

Белое перышко, зацепившись, дрожит на ветке. А ветка эта за окошком, серым
от свинцовой пыли. Шлепают типографские машины, плывут отпечатанные лис
ты.
Ц Шабашим! Обед. Ц Работяги достают снедь.
Двор, акации, пыль, солнце, тень: типографщики обедают.
А в пустом помещении, у наборной кассы, девятилетний мальчонка Ц ученич
ок и прислуга за все «подай-принеси». Сопя, он неловкими маленькими пальц
ами подцепляет литеры из ячеек, составляя строку на верстатке. Замедляет
ся… выходит к наборщикам:
Ц Это какая буква? Ц показывает литеру.
Ц Это Ц как вся наша жизнь, Ц мрачно бурчит один.
Ц Это какая? Ц не понимает мальчик, маленький, худенький, но с напряженн
ым лицом уличного зверька-отчаюги.
Ц Это «г», Ц жует ломоть житного с салом другой наборщик. Ц Не понял?
Ц Не, Ц отвечает мальчик. Ц А «в» как будет? Дядя Микола?
Тот рисует букву ногой на песке.
И когда они заходят обратно после обеда Ц мальчик, мазнув по связанной с
троке краской, оттискивает ее на обрывке бумаги.
Ц Та-ак, Ц один заглядывает, проходя мимо. Ц Первую букву надо брать за
главную, Ц развязывает обмотку строки из суровой вощеной нити, меняет б
укву. Ц А здесь мы, брат, лучше поставим тире. А в конце нужна точка, но лучш
е Ц восклицательный знак.
Ц С угнетенными против угнетателей Ц всегда! Ц читает вдруг голос за и
х спинами. Это подошел хозяин типографии. Мальчик получает подзатыльник
, смятая бумажка летит в мусорный ящик.
Ц А ты, большой дурак, чему пацаненка учишь?
Ц Да он уж выученный, Ц смеется Микола.
Ц Типографские рабочие есть передовой сознательный авангард рабочег
о класса, Ц нравоучительно сообщает седоусый наборщик у окна; пальцы ег
о мелькают, литеры с негромким дробным прищелком приставляются в строки.
Ц Пацан правильно жизнь понимает, Дмитрий Терентьич.
Ц Хватит итальянить, агитаторы! Без угнетателей-то и на кусок хлеба зара
ботать не можете… только и просятся на работу, прими да заплати.
Привычный рабочий ритм и шум, когда в типографию влетает мальчишка чуть
постарше нашего:
Ц Нестор! Там батьку!..
Ц Чего?
Ц Секут!
Ц Где?
Ц Да в усадьбе же! Шабельского!
Нестор обезьяньим движением хватает с края верстака шило, которым набор
щики выковыривают неверную литеру из верстки, и выскакивает.

2.

Их было пятеро братьев Михненко, мал-мала меньше: Емельян, Карп, Григорий,
Савва и Нестор. Махно Ц была с детства уличная кличка их отца, Ивана Родио
новича. Из крепостных был Иван, в новые времена у своего помещика конюхом
и остался.

3.

Ц К-куда? Ц здоровенная рука дворового холопа отшвыривает Нестора за ш
кирку.
На козлах для пилки дров привязан отец. Он без рубахи. И коренастый борода
ч с оттяжкой хлещет по спине, и рубцы вспухают и сочатся красным.
Нестор поднимается из пыли, утираясь, выхватывает шило и всаживает холоп
у в бок. Собравшийся народ ахает. Бородач с кнутом на миг отвлекается от св
оего занятия. Холоп выдергивает шило, с ревом сгребает Нестора и начинае
т лупить по чем попало. Тогда на него бросаются остальные четверо братье
в, как мартышки на медведя. Нестор, извернувшись, вцепляется мелкими остр
ыми зубами в ненавистную руку. Вопль.
Два оскаленных сторожевых пса несутся на братьев, поспешно перескакива
ющих из ограды усадьбы вон.
Со свистом ложится бич на иссеченную спину. Вздрагивает и теряет сознани
е отец.
Ц Убью звереныша, Ц бормочет холоп, заматывая тряпкой прокушенную рук
у и трогая след от шила в плотном боку.

4.

В хате перед отцом Ц четверть горилки и нехитрая снедь: огурцы, помидоры,
картошка. Он выпивает еще полстакана и не закусывает. Обнажен по пояс, на с
пине Ц тонкий рушник, пропитанный подсолнечным маслом, и вязка через гр
удь удерживает его.
Ц А вороной у него давно был на передние бабки разбит, Ц в который раз по
вторяет он. Ц А я трезв был, и неостывшего его не поил, шо я, дурный?..
Ц Хватит пить-то, батя, Ц говорит один из братьев.
Ц Цыц! Мне лечиться надо…
Ц Да уж все деньги… пролечил… Ц вздыхает мать, рано старящаяся и начавш
ая гнуться долу.
Отец засаживает еще полстакана и грохает кулаком по столу:
Ц А кони мою руку чуют! Ц Охает, белеет и берется за сердце.

5.

Из хаты выходит седенький доктор (черный сюртучок, шляпа, саквояж).
Ц Полный покой, Ц повторяет он через плечо. Ц И никакого спиртного!
Приподнятый в постели на подушках, отец шепчет ему вслед:
Ц Много ты понимаешь… Я если не выпью Ц перережу их всех… и что: повесят
Ц это лучше?

6.

Зной, простор, холм, дорога. Жидкая колонна кандальников тащится по дорог
е, звякает цепь, цыкает плевок, мокра от пота серо-белая рубаха конвойного
солдата Ц редок и равнодушен конвой.
Ц Куда их гонют, интересно… Ц произносит Нестор.
Ц Знамо куда Ц на каторгу, Ц отвечает один брат.
Ц А может и вешать, Ц завороженно смотрит другой.
Ц А интересно, за что их всех…
Ц Интересуетесь государственными преступниками, молодые люди? Ц прои
зносит интеллигентный голос за их спинами.
Господин не господин… приличного вида, нестарый еще человек, явно из обр
азованных, подошедший незаметно.
Ц Могу удовлетворить ваше любопытство. Куда? В харьковский централ. Там
рассортируют: кого в тюрьму, кого в Сибирь, кого на виселицу. Еще вопросы? А:
за что. За то, что им не нравится, как устроена жизнь.
Ц А как она устроена?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13