они оказа-
лись в тюрьмах гестапо и гитлеровских застенках, вместо
того чтобы сражаться с врагом в боях за отчизну.

Стоит вспомнить, что не только крайний ужас гитле-
ровских концентрационных лагерей, но также история
войны указывают на существенные элементы, которые
раскрывают чрезвычайную важность проблемы.

В своем эссе о <мнимом озверении> солдат на фронте,
поддающихся <гашишу битвы>, Мельхиор Ванькович
приходит к заключению, что литература, посвященная
войне, является <литературой закомплексованной. Такую

закомплексованную литературу дали нам переживания
бывших узников. Ремарк был тем же отражением этих
комплексов второй мировой войны, когда писал о ее жес-
токости>. Но также Ванькович утверждает, что и <чело-
века в человеке не убьет даже нечеловеческая индоктри-
нация. [...] Элементы человеческого волнения? Они по-
давляются там, где требуется, чтобы солдат убивал. Но,
словно путем компенсации, они регенерируются с умно-
женной силой там, где солдат психически может себе это
позволить>.

Выделяющийся как один из особенных мотивов в про-
блеме героизма лозунг <Прекрасно и почетно умереть за
отчизну> нашел в Польше во второй половине XVIII века
благодатную почву в связи с расширяющимся чувством
польской национальной принадлежности, на фоне патрио-
тических тенденций, усилившихся особенно под конец ста-
ниславовской эпохи. Однако уже в первые десятилетия
XIX в. так понимаемый патриотизм стал восприниматься,
как не соответствующий ситуации. Дело не является, сле-
довательно, совершенно новым и имеет свою историчес-
кую аналогию.

Характерным доводом является известное стихотворе-
ние Адама Мицкевича, написанное в июле 1830 г., <К ма-

305

тери-Польше>. Осознавая, что конспираторам придется
бороться в иных, более трудных условиях, великий поэт
пророчески писал:

Твой сын живет, чтоб пасть в бесславном бое,
Всю горечь мук принять без воскресенья.
Пусть с думами своими убегает
Во мрак пещер; улегшись на рогоже,
Сырой холодный воздух там вдыхает
И с ненавистным гадом делит ложе.
Пусть учится таить и гнев и радость,
Мысль сделает бездонною пучиной,
И речи даст предательскую сладость,
А поступи - смиренный ход змеиный.

Мицкевич отдавал себе отчет относительно того, в
какой ситуации может оказаться современный боец за
свободу своего униженного народа; поэт советует мате-
ри-Польше, чтобы она предуведомила будущего борца за
независимость о самых грозных, часто унижающих опас-
ностях:

О Полька-мать! Пускай свое призванье
Твой сын заране знает.
Заране руки скуй ему цепями,
Заране к тачке приучай рудничной,
Чтоб не бледнел пред пыткою темничной,
Пред петлей, топором и палачом.
Могучий враг произнесет решенье,
И памятник ему один могильный,
Столб виселицы с петлей роковою,
А славой - женский плач бессильный,
Да грустный шепот земляков порою.

В течение 130 лет это стихотворение ошибочно интер-
претировалось как свидетельство утраты веры в целесооб-
разность жертв. В то время как в действительности сти-

<К матери-Польше>. Перевод К. Михайлова.

306

хотворение <К матери-Польше> есть выражение понима-
ния Мицкевичем необходимости изменения форм борьбы,
на что обратил внимание лишь в 1961 г. в своем исследо-
вании Вацлав Кубацки.

С точки зрения лагерной литературы, а среди нее сотни
рассказов, опубликованных в <Медицинском обзоре -
Освенцим>, поражают аналогии цитированного стихотво-
рения Мицкевича, почти буквальные, с ситуациями и рек-
визитами концлагеря. Подобную необычайную антиципа-
цию обнаруживает сопоставление дантевского Ада с фраг-
ментами воспоминаний бывших узников.

Очевидно, перед второй мировой войной такого рода
наблюдения не могли прийти на ум поколению, пишуще-
му тогда экзаменационные работы на тему Dulce et
decorum..., тогда преобладал, как упоминалось, образ ро-
мантического героя. Вообразим себе, что молодой чело-
век, воспитанный в атмосфере и в школах междувоенного
периода, питающий восхищение перед героической смер-
тью с оружием в руках, попадает в гитлеровский концен-
трационный лагерь, где смерть лишена героического оре-
ола, поражая своей массовостью, случайностью и отврати-
тельностью. Смерть в лагере - это груда трупов, это
люди, гибнущие в грязи, унижении, от крайнего истоще-
ния, среди побоев, проклятий и экскрементов. Человек в
лагере напрягал последние силы, чтобы такой смерти из-
бежать, чтобы выжить любой ценой, а жизнь продлить
хотя бы на ближайший час, либо на следующий день. Это
стремление было условием выживания; если узник начи-
нал фантазировать о смерти, обычно его трагическая, от-
чаянная мысль об освобождении от невыносимых страда-
ний быстро исполнялась.

Анализируя проблему с медицинско-психологической
точки зрения, следует подчеркнуть, что вид трупа вызыва-
ет отвращение у человека, а возможно, и у животных, по
крайней мере, у высших. Это - вид, противостоящий при-
роде; как правило, он возбуждает чувство отвращения,
страха и стремление не видеть его. С самых ранних пери-

307

одов своего культурного развития человек противодей-
ствовал рефлексу отвращения, создавая разного рода ри-
туалы, связанные со смертью и утешая себя верой, что со
смертью не все кончается. На основе удивительного пара-
докса то, что сохранилось от древних культур и то, что до
сих пор не раз свидетельствует о их величии, связывается
именно, прежде всего, с культом умерших, который в неко-
торых культурах доходит до демонических масштабов
(напр.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113