Его поведение в
целом и запах, исходящий от него, создавали, как мне
казалось, атмосферу трупа. Я привык полагаться на мою
собственную, часто неосторожную интуицию, и спросил

его о любимом человеке, которого он потерял. И дей-
ствительно, имела место внезапная смерть, которая не
была оплакана - пользуясь превосходной терминологией
Фрейда - ни слез, ни прощаний, но, по правде говоря,
по своим чертам характера, манерам, способам мышления
это был труп.

Я натолкнул его на призрак, он мобилизовал свою
печаль, простился со всем этим. Мы не могли, конечно,
за одно занятие закончить это оплакивание, достигнуть
полного завершения, иссушить симптом. Но он оживлен,
хотя и не стал полностью живым. Его щеки утратили
восковой вид, хотя еще не приобрели здорового цвета,
а его походка стала более пластичной, хотя он еще не
был готов танцевать.

Среди психологов, посещавших эту группу, был Виль-
сон ван Дазен - экзистенциалист. Он предложил поехать
на западное побережье и проделать кое-какую работу в
государственной больнице в Менце. Я принял это пред-
ложение. Я хотел покинуть Майами. Марта отклонила
мое предложение пожениться. Я был слишком стар. Она
не отказывалась от идеи замужества, но не хотела ми-
фических гарантий для ее детей.

Я снял квартиру в Сан-Франциско. Двое моих при-
спешников последовали за мной. В противном случае я
не смог бы иметь большую практику. Я работал в боль-
нице и забыл о поездке за сотни миль через восхити-
тельную страну Красного дерева. Здесь я увлекся Паулем,
психиатром, который любил заниматься земледелием и
воспитывать детей. Я полагаю, что у него их сейчас уже
одиннадцать. Мы сыграли целый ряд волнующих шах-
матных партий.

Вначале я был близок к Вильсону. Мы уважали друг
друга. Я любил его детей, часто ночевал в его доме,
время от времени я ездил на заднем сиденье его мото-
цикла. В молодости я сам имел два мотоцикла, но заднее
сиденье в моем возрасте (мне было около 65-ти) ощу-
щалось как-то совершенно иначе. Вначале я боялся и
был в напряжении, но вскоре я смог расслабиться и
наслаждаться ездой. Однажды его жена что-то бросила
мне и разбила наручные часы.

118

Во время работы в больнице я ознакомился с ЛСД и
довольно часто отправлялся в путешествие, не осознавая,
что мало-мальски становлюсь параноидальным и раздра-
жительным.

Так или иначе, мы с Вильсоном достаточно отдали-
лись, и я скоро отправился в Лос-Анжелес. Недавно я
видел его снова, за несколько дней он оттаял, и мы
опять почувствовали себя хорошо друг с другом.

Среди его вкладов в науку есть откровение, что боль-
ной шизофренией имеет дыры в своей личности. В той
же статье он упомянул, что экзистенциальная психиатрия
и теория нуждаются в практике и подходящей технике,
и что мой подход обеспечивает это. Позже я развил его
идею дыр и обнаружил, что то же самое применимо и
к невротикам. Одни невротики не имеют глаз, многие не
имеют ушей, другие - сердца или памяти, или ног,
чтобы держаться. Большинство невротичных людей не
имеют центра.

Фактически, этот тезис - есть развитие ограниченного
представления Фрейда, что у невротиков нет памяти.
Вместо памяти у них пустота или амнезия. Фрейд пори-
цает эту амнезию не только за незавершенное развитие
пациента, но и за работу на публику.

Вильсон и я утверждаем, что существует много больше
дыр, которые ответственны за отсутствие полноты лич-
ности пациента. Человек может иметь хорошую память,
но не иметь доверия или души, ушей и т. д. Эти пары
могут исчезать благодаря заполнению их сверхкомпенса-
цией, или путем смены стерильной пустоты на изобиль-
ную пустоту. Способность делать это зависит опять-таки
от возникновения ничто. Стерильная пустота понима-
ется как ничто, изобильная пустота - как нечто воз-
никающее.

В юности я принял Фрейда за своего спасителя, не-
сущего исцеление. Я был убежден, что испортил память
мастурбациями, а фрейдовская система сконцентрирова-
лась вокруг секса и памяти. Я был также уверен, что
единственным способом лечения является психоанализ.

Человека, который обещает исцеление и не выполняет
своих обязательств, называют шарлатаном. Фрейд был
истинным ученым, великолепным писателем и первоотк-

119



рывателем многих секретов. Никто из нас, возможно, за
исключением самого Фрейда, не осознавал преждевре-
менность приложения психоанализа к лечению, никто из
нас не видел психоанализ в его истинном контексте. Мы
не видели это, ибо в действительности он был иссле-
довательским проектом.

Сегодня мы тратим годы и миллионы для проверки
безвредности и эффективности каждого лекарства, по-
ступающего на рынок. Для психоанализа этого не было
сделано, хотя и тогда, и сейчас нет точных тестов или,
лучше сказать, сами аналитики боялись и сейчас боятся
проверки их методов тестом.

Правительство крайне жестоко по отношению к ле-
карствам. Различные учреждения очень строги при выдаче
лицензий практикующим психотерапию, хотя психоанализ
во всех своих формах и наименованиях избежал офици-
ального рассмотрения благодаря несформулированному
положению мастера.

Один невролог жаловался мне на свою плохую память.
Я обнаружил, что он не смог назвать примеры трехлетней
давности. Эти три года совпали по времени с его неу-
дачной женитьбой.

Именно здесь поворотный пункт. Подавление не было
причиной его амнезии, но являлось средством, при по-
мощи которого он подавлял страх боли, причиняемой
памятью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167