Дом по-
дыскивался для советского бизнес-центра.
Владельцы дома закатили прием, каких я не видывал за всю свою загра-
ничную жизнь. За столами с золотыми подсвечниками сидели, пили и ели со-
ветские бизнесмены. Купцы. Я знал, что они приехали не продавать, а по-
купать. Не на свои. За свои их купили владельцы дома. И не верилось, что
перестройка, что перемены на многострадальной Руси когда-нибудь приведут
к лучшему пока кто-то будет продавать не свое, а наше. И масштабы этого
сейла, этой распродажи на государственном уровне - не чета ухищрениям
мелких совслужащих.
Такой вот итог.
Уезжаем. Возвращаемся.
Самой тяжелой оказалась коробка последняя. Хотя и не верилось, что
такая будет наконец-то. В эту коробку, оставленную незапечатанной до
последнего момента, складывались передачи от провожающих. Да и знакомые
фирмачи, с кем довелось сотрудничать, тоже не забывали прислать кто бу-
тылочку виски, кто письменный прибор, кто атташе-кейс.
Мистер Джордж подарил часы. Циферблат вставлен в металлическую плас-
тину, на которой вытравлен рисунок: на золотом фоне восходящего солнца,
раскинувшего серебряные лучи, несется колесница с богом Кришной и другом
его Арджуной, который туго натянул тетиву своего лука - берегись враг,
свет Истины под надежной защитой!
И Ганеш, наш верный Ганеш, принес букетик цветов, восточные сладости
и слоненка из сандалового дерева. И расплакался.
Ричи устроил прощальный ужин в расписанном драконами китайском ресто-
ране, подарил Алене нитку жемчуга, а мне ручку с золотым пером и роскош-
ный альбом Сальватора Дали.
Уезжаем.
Прощайте, храмы, высеченные в скалах, дворцы в ажурной каменной
резьбе, английские клубы с полями для гольфа, пяти-звездные отели и про-
каженные на перекрестках, прощайте террористы и жара, тропические ливни
и распродажи, доллары и кроши, прощай, двухэтажная вилла, охраняемая
солдатами, прощай, верный Ганеш, прощай компаунд - "точка" СОВЕТСКОЙ КО-
ЛОНИИ, прощай, мистер Джордж - наш ангел-хранитель, прощай, Ричи, может
быть, увидимся в другой жизни. Она будет обязательно другая. Советская.
Возвращаемся.
Здравствуй, Россия, здравствуй, Москва, возвращаемся. К могиле отца.
В двухкомнатную квартиру, в которой обосновались Аленина дочь, зять и
внук, - в нашу коммуналку. Здравствуй, метро и троллейбус, битком наби-
тые соотечественниками, примите нас не укорачивающиеся хвосты Системы -
очереди в пустые магазины, прими нас самый большой в мире компаунд, за-
нимающий шестую часть суши, - Союз Советских Социалистических Республик.
Дети твои вернулись.
Глава сорок пятая
--===Колония===--
К О Л О Н И Я
Глава сорок пятая
Я просыпаюсь, встаю, умываюсь, завтракаю и еду на работу.
В метро я стою, прижатый к стеклянной двери вагона, на которой глаза
в глаза в темном тоннеле летит мое отражение.
Я смотрю в свои глаза и думаю о себе.
- С тех пор, как ты переступил порог противотуберкулезного диспансе-
ра, прошло тридцать лет. Большой срок, не правда ли?
- Правда. Но дело не в сроке. Дело в том, как ты прожил эти тридцать
лет и к чему пришел...
Я смотрю на свое отражение и не вижу его. К чему я пришел? Каждый
приходит сам к своему итогу. Но не каждый готов к испытаниям, когда на
корабль судьбы налетит ветер перемен.
Ветер перемен, как северный ветер с юга.
В детстве дорога моей жизни казалась мне легкой - есть те, кто мне
близок и дорог, есть те, кому я близок и дорог. Спасибо матери с отцом
за рождественский подарок уютного детства, благодаря им я пережил голод
эвакуации и тяготы послевоенных лет, под их крылом прошел, как по сту-
пенькам, из класса в класс и полнокровно ощутил жеребячью радость сту-
денческих лет, влюбился в кино и Тамару - что еще надо человеку, у кото-
рого есть любимое дело и любимая?
Но пришла беда и подул северный ветер с юга. Разве я помнил когда-ни-
будь о своем здоровье? Болит голова - принял таблетку, пройдет. Голоден
- съел пирожное, сыт. Кольнуло - отлежался, прошло.
Не прошло.
Ничто не проходит просто так. Все оставляет свой след.
Здоровьем светится тело, и желаньем наполнена жизнь, и стихи любви
просятся на бумагу. Голоден, измотан физически, и горечь бессилия, и
бессвязность мыслей, и усталая серость безразличия в душе к родным, к
любимому делу, к себе.
На больничной койке я понял, что близок момент, когда останешься один
на один с небытием и ощутил холод смертного одиночества. Кто отвел беду?
Подхватили меня, как на лету падающего ребенка, мама и отец. Подста-
вили свои плечи, стали опорой друзья из киностудии, товарищи по работе,
мои сопалатники по несчастью, одарили лаской своей и Надя из подмосков-
ного города невест и Наташа.
Ветер перемен охладил наши отношения с Тамарой, разнес нас в разные
стороны. Не пришла она ко мне, не стала моя беда ее бедой. Любовь умира-
ет, если нет солнечного тепла соучастия.
Что родится от мести за сиюминутную обиду? И кто?
Но он родился. Он не знал зачем и при каких обстоятельствах и каким
ветром перемен он вытолкнут на этот свет. Главное, что он есть... Сын.
Так к чему ты пришел? Отвечай.
Я в ответе перед моими родителями, царствие им небесное, я в ответе
перед моим сыном за его безотцовское детство и юность, я в ответе перед
всеми, кто был со мной в трудные мину ты моей жизни.
Безумие - царь и воля его творилась, когда умерла Наташа... Незажива-
ющая рана... Не уберег... Не мог уберечь...
Я смотрю на свое отражение и вижу вереницу туберкулезных сопалатни-
ков, которых уложил на больничные койки и в гробы северный ветер с юга.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108