Витрина убеждала купить что-нибудь именно тут, в этом магазине, и притом по удешевленным ценам. Если бы эти рекламные объявления обладали руками, они быстро втаскивали бы прохожих в магазин, вытягивали из их карманов кошельки, а из них доллары. С пустыми руками из такого магазина не уйти. Обязательно вынесешь кучу красиво упакованной чепухи.
Англичане говорят: «Я не настолько богат, чтобы покупать дешевые вещи». Эту пословицу надо почаще вспоминать, заходя в американские магазины удешевленных товаров.Главная забота дельцов торгового бизнеса — продать под рождество товары, залежавшиеся на складах. Они делают все возможное, чтобы все новые и новые изделия переправлялись из магазинов в квартиры американцев, а оттуда — на свалку. «Изделие должно обладать прочностью только до той минуты, пока покупатель выплатит вам его стоимость»,— откровенно признался один крупный промышленник.
Приехав в Нью-Йорк, я был удивлен большим количеством вывесок, извещавших о срочной распродаже в ряде магазинов ввиду того, что через месяц эти магазины закрываются. Но проходил месяц, два, год, а магазины все продолжали торговать под той же вывеской.
Американцы, уже знакомые с принципом торговли' по удешевленным ценам, стараются обойти стороной витрины, украшенные яркими, зазывающими рекламами. Они куда больше ценят импортные товары, которые, как правило, практичнее и сделаны с большим вкусом. В Америке пользуются широким спросом японские радиоприемники на полупроводниках, итальянские шерстяные изделия, английские туфли, французское вино и 'многое другое.
Очень популярны в Америке и Drug-store, или, попросту говоря, аптеки. Здесь можно купить все, начиная с аспирина и порнографического романа Генри Миллера и кончая резиновыми охотничьими сапогами. Мне кажется, что без Drug-store американцы просто не могли бы жить. Зайдя в такую аптеку, я присел к продолговатому столику и заказал чашку кофе. Все здесь блестело никелем и лаком. Обслужили меня с поистине американской быстротой. Можно только удивляться, в каком темпе работают в ресторанах и кафе, да и не только в них — в любых американских учреждениях. Создается впечатление, что все работающие находятся между собой в ссоре: во время работы они никогда не разговаривают друг с другом и все внимание отдают обслуживанию клиента.
В аптеке было много покупателей. Возле двери непрерывно звонил медный колокольчик, ему вторил звон кассового аппарата. Люди покупали, покупали, покупали. Не покупать перед рождеством невозможно. Не имеет значения, что после рождества не будет ни цента на жизнь. Ува-
жающий себя американец должен купить подарок каждому члену своей семьи, всем родным и близким. Кроме того, надо еще одарить почтальона, врача, лифтера и т. д. Покупку вам заворачивают в цветную бумагу и перевязывают цветными лентами.
Я знал двух довольно бедных сестер, которые ежегодно перед рождеством посылали одна другой по чеку па 10 долларов. Обе были довольны: выполнен подарочный ритуал, и притом почти без всяких расходов — тратиться приходилось только на почтовый перевод.
Важной частью рождественского бизнеса являются поздравительные открытки. Каждая американская семья высылает перед праздником в среднем до 100 открыток, а всего в почтовые ящики попадает в эти дни до 3 миллиардов поздравлений. Эта лавина в какой-то мере даже парализует нормальную работу почты.
Почта в жизни американца выполняет чрезвычайно важную функцию: она во многом облегчает быт и помогает экономить время. В этой стране есть хороший обычай: получив письмо, не засовывать его в ящик, а отвечать на него тотчас. Если вы через день-два не получили ответа на ваше письмо, значит, произошло нечто чрезвычайное. Почтальоны развозят корреспонденцию на машинах, иногда на двухколесных велосипедах, впереди которых укреплен огромный ящик. Почти всегда почта работает точно и оперативно. В Америке самые важные документы, даже заграничные паспорта, шоферские удостоверения и пр., пересылаются простой почтой. Удостоверения, выдаваемые полицией иностранным журналистам, я ежегодно получал по почте. Услугами почты американцы пользуются, покупая книги, патефонные пластинки и даже беря напрокат револьверы. Почта — друг американца, она облегчает его жизнь, но бывают случаи, когда услугами ее пользуются и любители легких заработков. В Нью-Йорке была раскрыта группа мошенников, которые направляли по адресу только что умерших различные недорого стоящие товары, упакованные, как рождественские подарки. Еще не оправившись от горя, родственники безропотно оплачивали посылки.
Несколько дедов-морозов стояло даже возле здания ООН. Они собирали пожертвования и у дипломатов. Я заметил, как, проходя мимо такого сборщика, растерянно улыбался представитель одного из африканских государств: ему, видно, нелегко было понять, почему самое богатое в
мире государство собирает пожертвования у тех, кого само долгие годы обирало... Одно из ведомств ООН, изучающее вопросы продовольствия и сельского хозяйства, подготовило и распространило среди журналистов схемы и карты, показывающие, сколько в каждой стране рождается людей, сколько умирает и сколько они потребляют продовольствия. Если подсчитать, то в мире, на площади, закрашенной черной краской — что означает голод,— проживает миллиард людей; это — население, которое не имеет минимального количества продовольствия, необходимого для поддержания здоровья и существования. Среди журналистов, аккредитованных в ООН, эти карты сразу получили название «карт голода».
В те дни, когда ведомство ООН готовило «карту голода», журнал «Инкуаейрер» сообщил своим читателям, что за последнее пятилетие в США родилось 27 940 близнецов, 2511 тройняшек и 24 женщины родили по четверо детей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100