Почему именно в городе Праге рождаются эти существа, созданные по образу
и подобию человека, полулюди без мысли, обреченные влачить существовани
е автоматов? Старинные марионетки, радующие детвору и вызывающие какое-
то неловкое чувство у взрослых, и куклы, созданные Трнкой… Голем Ц детищ
е старого раввина, изучавшего каббалу, и знаменитый робот, созданный Чап
еком… Нить, протянувшаяся из глубин веков и ведущая прямым путем к автом
атам Луиджи.
«Душа… Ц думала Натали, Ц надо бы создавать автоматы не по подобию чело
века, а по подобию бога. Если только бог в нашем воображении такой, каким е
го хотят видеть люди. Создать автомат по подобию божию…» Она повернула г
олову к окну, к саду, к этому пустынному уголку, зажатому глухими стенами,
увидела заброшенное крыльцо, ступеней которого ни разу не коснулась ног
а человека… А что, если Голем… Он ходит так, словно вот-вот упадет ничком, л
ицо у него широкое, желтое, раскосые глаза, выступающие скулы… Натали поч
увствовала себя способной его увидеть, в ней самой живут силы, которые мо
гут породить человека-автомата, не живое, но и не мертвое существо… Возмо
жно, эта минута ужо наступила? Ведь каждые тридцать три года можно увидет
ь Голема, который идет вам навстречу, но по мере приближения к человеку ст
ановится все меньше и меньше, и когда он, уже совсем крошка, подходит вплот
ную, он вдруг исчезает, словно его и не было! Роман (или легенда) указывал да
же точный адрес Голема, дом в пражском гетто. Желая выследить это внушающ
ее ужас чудище, все жители дома условились вывесить на своих окнах белье,
и только тогда они заметили, что есть еще одно окно, забранное решеткой, и
именно на нем-то и не вывесили белья… Помещение, которое по их расчетам на
ходилось за этим окном, не имело ни двери, ни какого-либо другого выхода. Т
огда какой-то храбрец спустился по веревке с крыши, чтобы заглянуть за ре
шетку, но веревка оборвалась, и он раскроил себе череп о мостовую.
Натали принюхалась: пахнет вафлями, ванилью, должно быть, Мишетта печет ч
то-то вкусное. Все-таки надо бы встать… Натали дружески кивнула саду, окн
у, пробитому в глухой стене и забранному решеткой… Должно быть, все други
е с вывешенным для просушки бельем пришлось замуровать. Натали встала: п
ора за работу! Возможно, начнет она с этого дома, где на одном-единственно
м зарешеченном окне не висело белья… Потом нарисует падающего человека,
оборвавшуюся веревку… Чудесно пахло ванилью. Натали прошла в ванную.

XXX. Иконописец

Почти два года назад Кристо задумал сделать ко дню рождения Натали подар
ок. И понятно, что за такой срок его приготовления перестали быть тайной. П
овсюду он разбрасывал свои рисунки на клочках бумаги, на вырванных из те
традки страницах, на бумажных салфетках, на новой оберточной бумаге, кот
орую тащил из мастерских, и на смятых пакетах, какие попадались в доме, лиш
ь бы лист был белый. На рождество ему подарили большой альбом для рисован
ия, но к этому времени всем до того уже надоели его таинственные каракули,
что даже Миньона оставила брата в покое. Правда, на следующее рождество, к
огда мама подарила Кристо карандаш и японские чернила, которые неприятн
о пахли, но доставили ему много счастливых минут, потухший было интерес с
нова ожил. Карандаш состоял из ампулы, заряженной чернилами, и фетрового
стерженька, выступавшего наружу. Фетр оставлял толстую яркую черту, и им
енно эта яркость приводила Кристо в состояние несказанного блаженства.
Теперь, когда любопытство близких угасло, Кристо мог спокойно взяться за
работу. С этого и пошла картина, предназначенная в подарок Натали, и если
раньше это была лишь идея, витавшая в воздухе, то теперь она начинала прин
имать реальные очертания.
Перепортив уйму бумаги, Кристо перешел на гофрированный картон, использ
уя гладкую сторону. Получалось просто прелестно, картон впитывал тушь, ч
то давало неожиданные даже для самого художника эффекты. Однако желто-п
есочный фон съедал яркость красок, чем Кристо был не особенно доволен. То
гда он прибег к фанере Ц фанерой его снабжал Марсель, Ц но довольно быст
ро к ней охладел, и тут наконец ему улыбнулось счастье Ц он открыл толь. Т
оль, вот что ему было нужно до зарезу. Луиджи подарил ему масляные краски
Ц живопись на толе требовала именно масла. Кристо превыше всего возлюби
л толь. На черном фоне фигуры, по мнению Кристо, получались особенно впеча
тляющие, и он испытывал чистую радость, как человек, нашедший решение сло
жной задачи. Никто, кроме Марселя, не подозревал, сколь многотерпелив был
Кристо, даже в апогее своих страстей… Он был из породы строителей соборо
в, он вкладывал в работу всю свою добросовестность, всю неторопливость, н
еобходимую для великих замыслов, всю свою веру в Натали. Он творил, и это б
ыло святое искусство. Еще неумелый, неловкий и прилежный, еще не научивши
йся плутовать с самим собой, Кристо старался показать свои чувства во вс
ей их предельной наготе. Человеку, не посвященному в тайный мир Натали и К
ристо, это произведение, исполненное мистического восторга, возможно, по
кажется непонятным, даже несколько с сумасшедшинкой, но если в один прек
расный день оно попадется на глаза людям посторонним, даже они почувству
ют, пожалуй, ту великую притягательную силу искусства, что исходит от нег
ритянских божков и картин гениальных художников. В искусстве или все Ц
или ничего, творить можно или в полной простоте душевной Ц или во всеору
жии высшего умения…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80