)
Тогда она еще не уяснила для себя точно, чего именно хочет добиться. Но не
знала она лишь, в какой форме это должно проявиться. Суть же того, чего ей х
отелось, она понимала с самого начала, хоть и не ведала, в каких словах выр
азить свое желание. И действительно, в каких? Называть его "успехом", "призн
анием", "славой"? Много позже она сказала: "Я хочу заставить мир признать, что
я жила. Я хочу заставить его сказать: да, ты не напрасно прожила жизнь, и даж
е судьба была не властна тебе воспрепятствовать".
Она хотела добиться того, чего хотят и все другие, пока не умирают в первый
раз, что существенно отличается от смерти в последний раз и происходит н
амного раньше. То, чего она хотела, было величие.
И никогда не отказывалась от этой цели. Она никогда не отступала, как это с
делал я. Она не понимала, как можно умереть дважды. Она не умерла первой см
ертью, она умерла только последней.
Первые шаги на этом пути она сделала еще до нашего знакомства, до того, как
мы стали близки и физически и духовно. Она выкарабкалась из убогости и ни
щеты Айриш-Чэннела. Когтями выцарапала себе превосходное образование. П
ознала эксплуатацию, предательство и презрение и Ц один-единственный р
аз Ц дружбу. Тем не менее всему этому не только не удалось заставить ее ум
ереть неведомой окружающим первой смертью (которая начинается утратой
воли и полным подчинением обстоятельствам), но и уничтожить или погасить
сияние ее твердой, как металл, натуры или подорвать ее цепкость и решител
ьность. Наоборот, с нее словно сняли обертку, сдули пыль, обнажив металл, и
помогли принять боевую позицию.
Она была на верном пути и понимала это, хотя и не представляла, куда он ее з
аведет. Много позже я часто думал, не была ли она одарена от рождения умени
ем предвидеть каждый поворот и каждый изгиб пути, либо интуицией распозн
ать их по мере продвижения вперед, либо поворот оказывался правильным им
енно потому, что туда сворачивала она. Так я и не смог это определить.
Как только, лежа на пляже, я произнес слово "телестудия", она тотчас учуяла,
что меня тоже можно использовать. Не знаю, каким образом. Не знаю, какой пл
ан она выработала, и вряд ли был у нее вообще какой-либо план. Сомневаюсь. Д
умаю, она инстинктивно ухватилась за подвернувшуюся ей возможность Ц т
ак боксер, не задумываясь, наносит удар открывшемуся вдруг противнику.
По правде говоря, я сам предложил ей прийти к нам на студию, сам представил
ее, сам старался изо всех сил, чтобы ее приняли.
И через неделю после окончания ею колледжа ее взяли, но не на определенну
ю должность, а так, в помощь другим сотрудникам.
Я хотел пойти к ним на выпускной вечер, посмотреть, как она в мантии и шапо
чке пойдет по проходу к сцене, но она не позволила. После церемонии мы встр
етились в Карибском зале ресторана при отеле "Пончартрен".
Ц С этим покончено, Ц решительно сказала она, когда мы уселись, и я понял
, что она имеет в виду. Она аккуратно сложила колледж Софи Ньюкомб и город
Мобил в сундук и заперла их там навсегда.
Ц Жизнь начинается? Ц спросил я, мне показалось, с ласковой насмешкой.
Ц Жизнь начинается, Ц улыбнулась она уголком рта.

* * *

На следующей неделе она приступила к выполнению своих определенных, но м
ногочисленных обязанностей. Она вынимала желтые листы бумаги из грохоч
ущего телетайпа, бегала взад и вперед со сценариями, словом, делала все, чт
о ей приказывали. Через несколько недель она уже приступила к подборке в
ыпусков последних известий специально для Нового Орлеана, и, когда качес
тво ее работы стало приемлемым, я порой пользовался подготовленными ею в
ыпусками в моих утренних репортажах. На студии только один человек заним
ался подборкой текстов, и он был рад поделиться с ней своей работой. Затем
в один прекрасный день по какой-то никому не ведомой причине он рассорил
ся с Хармоном, директором студии, и ушел. Его место заняла Ада.
Разумеется, его ссора и уход были делом рук Ады, но я в то время об этом и не
подозревал. В ее оправдание следует сказать, что она не вонзала ему нож ме
жду лопаток собственноручно. Она просто вручила ему этот нож, но лезвием
вперед. Ему уже давно пора было уйти, и он нашел себе даже лучшую работу на
другой стороне Канал-стрит.
Мы встречались довольно часто, сочетая дружбу с любовью. Более тесных от
ношений я и не искал. Я считал, что не способен влюбиться в нее или в другую
женщину, а уж если и способен, то вовсе не хотел вновь пройти через боль, му
ки, горе. Избежать этого можно, только твердой рукой держась за Ничто и не
позволяя ничему встрять между нами, ибо помнил, что стоит во что-нибудь по
верить, как ты снова должен будешь пройти через это к умиранию.
Поэтому я воздвиг между собой и ею высокие стены, укрылся за ними, и если о
на и хотела чего-то иного, то ничем этого не проявляла.
Мы проводили вместе иногда вечера, иногда ночи, а порой, но довольно редко
, субботы и воскресенья. В Новом Орлеане нетрудно отыскать уютные места д
ля времяпрепровождения: поесть можно в хороших ресторанах; выпить Ц в т
ихих или шумных барах, расположенных почти рядом, но так отличающихся ме
жду собой; когда стемнеет, приятно фланировать по Бурбон-стрит, а то и пое
хать в заведения, расположенные на побережье. Развлечений было предоста
точно, и мы пользовались ими вовсю.
Это ничего не значило, но...
Иногда она целовала меня, а потом, откинув голову, смотрела ласковым, благ
одарным взглядом, и лицо ее не имело ничего общего с дневной Адой.
Ц Ты очень добр ко мне, слишком добр, Ц дотрагиваясь до моей щеки почти з
астенчивым жестом, однажды сказала она.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129