В армии вы прежде всего ус
ваиваете простую, но важную истину: всякую писанину надо держать в идеал
ьном порядке. Никому, кроме вас самих, не интересно, чем вы занимаетесь; зн
ачение имеет лишь то, что занесено в бумаги.
Дважды в неделю я просматривал газеты. Я не мог себе позволить заниматьс
я этим чаще. Всякий раз, когда на глаза мне попадалась газета из Мобила, я и
спытывал желание накинуться на нее и разорвать. Это было какое-то физиче
ское желание, такое же непреодолимое, как желание обладать женщиной. Но я
терпеливо ждал.
Я понимал, рано или поздно найду и прочитаю в газете, что обнаружился како
й-то след. Вот так же человек ежедневно ходит на почту и наводит справки, н
е пришла ли давно ожидаемая посылка. Вы что-то заказали, выслали деньги и
знаете, что заказ вот-вот придет. Но почтовый служащий всякий раз отрицат
ельно качает головой и смотрит на вас таким взглядом, каким смотрят, когд
а говорят "нет". Вы уходите, потом снова возвращаетесь и снова наводите спр
авку Ц ведь посылка-то придет, это лишь вопрос времени; поэтому вам предс
тавляется, что она уже пришла, вы вынимаете то, что в ней лежит, ту вещь, что
заказали и за что выслали чек; и, держа в руках, рассматриваете. А потом, ког
да посылка приходит на самом деле, вам кажется, будто все повторяется, и вы
думаете: почему мне приходится делать это снова?
Именно такое чувство я испытал 19 марта. На первой полосе мобилской газеты
появился снимок двух тринадцатилетних мальчиков с удочками. Один из них
был вихрастым и с веснушками, и оба они казались и смущенными, и возбужден
ными Ц не каждый день их фотографировали для газет. Под снимком шла подп
ись:
"РЕБЯТА ПОЙМАЛИ НА УДОЧКУ СКЕЛЕТ".
Ну вот. Посылка пришла. "Поздновато, Ц подумал я. Ц Что тебя задержало?" Я н
е испугался, не встревожился. Я испытал нечто иное, хотя и не знаю, что имен
но.
Я внимательно прочел заметку. Мальчики почувствовали на удочке какую-то
тяжесть, с трудом вытащили ее из воды и... увидели истлевший труп, почти ске
лет. Мешок, видимо, развязался, и его унесло водой. Труп пока не опознан.
Пробежав заметку глазами, я ни на минуту не потерял самообладания. Я спро
сил себя: что же я испытываю?
Что чувствую? И наконец сообразил. Я почувствовал облегчение.
Я обрадовался появлению посылки.
А признавшись себе в этом, я испугался. Я испугался того, куда это может ме
ня завести, каким явится следующий шаг. Если я обрадовался, что нашли труп
, может, мне захочется и чтобы его опознали.
Я услышал самого себя: ты уже хочешь, чтобы его опознали.
И тогда мне стало по-настоящему страшно.
Газета вышла два дня назад. Следовательно, в сегодняшнем номере будет, на
верно, что-нибудь новое. Я мог бы пойти на Третью улицу и купить ее.
Через боковую дверь я вышел к своей машине, доехал до центра, поставил авт
омобиль на стоянке у гостиницы и пешком прошел квартал до Третьей улицы.
Я уже совсем было решил войти в табачную лавку, где продавались иногород
ние газеты, но в последнюю минуту передумал и прошел мимо. Дойдя до середи
ны квартала, я повернул и направился обратно.
"Это может показаться подозрительным", Ц мелькнуло у меня. Теперь я, как с
удья на поле, следил за игрой и оценивал собственные действия: хорошо Ц н
ормально Ц не очень хорошо. Последний мой маневр никуда не годился.
Не раздумывая больше, я вошел в лавку.
Ц Слушаю, сэр? Ц почтительно обратился ко мне лысый продавец. Все стано
вятся дьявольски вежливыми, когда на вас форма начальника полиции.
Ц Дайте мне... Ц заговорил я, но спохватился: я чуть было не назвал мобилс
кую газету! Ц Дайте мне "Морнинг адвокейт". Ц Так называлась газета, выхо
дившая в Батон-Руже.
Продавец подал газету, я вручил ему деньги и, чувствуя, как от внезапной сл
абости у меня подгибаются ноги, выскочил на улицу, к яркому солнцу.
Слабость охватила меня потому, что я испугался самого себя. Мне вдруг зах
отелось, чтобы продавец заметил, что я купил газету из Мобила! Захотелось,
чтобы он запомнил это!
"А ну, малый, кончай игру! Веди себя осторожно", Ц приказал я себе.
На память пришло несколько дел об убийствах, когда преступники вели себя
так, словно нарочно хотели навести полицию на свой след. Раньше я никак не
мог этого понять. Не мог понять, зачем убийцы оставляют улики, почему веду
т себя так глупо.
Теперь я начал понимать.
"Будь осторожен!"
Не отдавая себе отчета в своих действиях, не думая о последствиях, я остан
овился прямо посреди тротуара, развернул газету и чуть не вскрикнул. Я жд
ал, что интересующее меня сообщение может появиться в мобилской газете,
но то, что оно появилось в газете из Батон-Ружа, застало меня врасплох. В уг
лу первой полосы мне бросился в глаза заголовок:
"НАЙДЕННЫЙ В МОБИЛЕ СКЕЛЕТ ПРИНАДЛЕЖАЛ ЖЕНЩИНЕ"
В заметке, всего из двух абзацев, сообщалось: по заключению судебно-медиц
инского эксперта, обнаруженный скелет принадлежал женщине примерно ле
т пятидесяти.
Продолжительное время ничего другого никто не узнает. Потом обнаружат м
ашину без номерного знака и со спиленным номером мотора, что надолго зат
руднит выяснение личности ее владельца. Следствию потребуется месяцев
шесть, чтобы проверить местонахождение всех машин марки "олдсмобил", про
данных в Алабаме с начала выпуска модели.
В конце концов, видимо, все же установят фамилию покупателя и, возможно, да
же узнают, кто та женщина, чей скелет выудили из реки два маленьких рыболо
ва. И все равно не будет оснований связать эти факты с Луизианой, а тем бол
ее с нами. Скорее всего, следствие решит, что женщина стала жертвой гангст
еров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129